外行聊画

外行聊画-用图.jpg

上周末，我接连去看了《浮生绘世》和《我负丹青》两个画展。前展是日本浮世绘大师的原作，后展是名画家吴冠中的画作，这两个画展在同期展出，使我有了对比原作的机会。虽说如我这样的门外汉，要来品画论画，自然说不出多少理论来，但外行人少了束缚，更多的会是实话实说。

说到日本浮世绘，自然会想到那些笔法精致、色彩绚丽的美人画，以前，由于看到的浮世绘大多是这类内容，再加上曾读过永井荷风的随笔《邪与媚—关于浮世绘》以及张爱玲的文章《忘不了的画》，所以，在我的印象中，浮世绘就是类似于情色的艺伎画。后来，虽也读过介绍葛饰北斋《神奈川冲浪里》的文章，但在很长时期内，我对浮世绘的了解仍是一知半解的。

这次《浮生绘世》展，让我有机会欣赏到题材广泛的浮世绘原作，惊艳之下，不免为自己的浅识而惭愧。尤其是看到歌川广重的风景风俗画，我的感觉，就像张爱玲说的：“有些图画是我永远忘不了的。”确实，只要欣赏过这位‘歌川派’重要画家的《东海道五十三次》、《五十三次名所图會》《京都名所》等等的系列风景绘，也就会明白“忘不了的画”并非言过其实。

我很喜欢歌川广重那种通俗易懂的平民画风，喜欢他细腻刻画景物的笔法。他的浮世绘，虽说尺幅都不大，但却能在有限的平面内，精心描绘出秀丽的自然景色和生动的人物形象。比如《五十三次名所图會-日本桥》这幅作品，在约八开大小的画幅内，画家不仅绘出了云空、山峦、原野、松林、寺庙、佛塔、街景、房舍、河川、舟船等等的景物，而且还把众多小人物惟妙惟肖地融入到画境之中。让人叹为观止的是，细数这些画中人物竟有六十余人之多，并且每个人的姿态居然都各不相同，极富浓郁的平民生活气息。

品读这些经典浮世绘，很容易让我联想到《清明上河图》以及桃花坞、杨柳青年画这类中国风俗画。从前，每当新年来临，老家人都会在家里贴几幅年画来辞旧迎新。那些描绘戏文故事、神话传说、花鸟蔬果等等民间传统内容的工笔年画，不仅是成年人的喜好，也是孩童最早接触的图文读物之一。儿时，我随父亲去亲戚家拜年，每到一处，最感兴趣的，就是盯着那家的年画，津津有味地细看再三，直到那些图画被印刻在我的心版之中。

如今，几十年过去了，虽说我已记不清那些年画的名称，但那线条流畅、色彩鲜艳的画面，却依然还能想起来。我觉得，这些画之所以还能被记得，不仅是因为画的内容贴近生活，而且所描绘的景物也极富民族特色，让人看得懂、易接受，并可从中感受到熟悉的乡土气息。从这方面来说，日本浮世绘的艺术特色同中国年画的特色是很相似的。所以，可否这样来理解；浮世绘能被誉为“是日本江户时代的艺术瑰宝，是同时代日本社会生活的百科全书。”正是因为它的题材始终贴近于百姓生活；它的内容始终能被大众看懂并理解；并且它的追求也始终立足在大众审美传统的基础之上……

因此，如果能静心去品读日本浮世绘，不仅可从中获得美妙的艺术享受，而且还能感受到浮世绘大师对艺术一丝不苟的追求。比如从歌川国贞的《役者见立东海道五十三次驿》和月冈芳年的《风俗三十二相》中，就可领略到丝丝入扣的细腻画风；从葛饰北斋的《富岳三十六景》以及歌川广重的《东海道五十三次》中，也同样能感受到精致入微的艺术魅力……

我不禁想到，对一个画家来说，若想画出一幅好的作品来，就应像浮世绘大师那样，在创作过程中，不仅要耐得住寂寞，而且还要有静心、耐心和细心，如果缺乏了这些，那是很难创作出理想作品来的。

然而，这看似寻常道理，若要细究起来，就会发现当代有不少画作，给人的感觉，就是耐不住寂寞，缺乏静心、耐心和细心，甚至在名画家吴冠中先生的作品中，也有类似现象存在。比如他那幅《苍天裂》，在画面中唯见几道浓淡交错的墨痕缠绕在一起，实在看不懂美在何处？再如画题为《彩珠闲抛》、《铿锵》、《华章》、《长寿华彩》、《老树昏鸦》、《天界》、《楼兰何处》等等的作品，坦率说，远看像颜料堆积的调色板，近看像沾染彩墨的餐桌布，这些作品除了画名诗意，余下的惟有读画者的疑惑与不解了。

当然，我这样说，并非是对绘画大师的不敬。事实上，吴冠中先生融贯中西画法所创作的水墨、油画作品，一直以来都是我非常喜爱的。尤其是他那组色调素雅、墨韵灵秀、画面点、线、块组合丰富多变的江南人家系列，如《双燕》、《静巷》、《鲁迅故乡》、《周庄》等等的经典作品。但是“一个以文学艺术成了功出了名的人，即使人格十分完美，作品却不是件件皆臻上乘，难免有中乘的、下乘的。‘荒谬之神’笑眯眯地走过来，目光落在下乘之作上，签名！只要那个出了名的人签了名，再糟的东西也就价值连城了。”

木心这段话看似尖刻，但却道出了真实的社会现象。对此，我的理解是，这种现象可以指某个名人，也可指分不清作品优劣胡乱吹捧的人群。当然，在这些人群中，有迷信名人盲目崇拜的，也有别有用心另有所图的…… 而前者是真心赞美但却缺乏水准，可后者却是有意乱捧意图揩名人之光的。我确信，此次在《我负丹青》展上读到的吴冠中先生的部分画作，并非是他生前满意的作品。就像他生前坦言的那样“脱离了具体画面的孤立的笔墨，他的价值相当于零。”不妨假设一下，假如像《苍天裂》那样的作品被展出在绘画大师生前，他是否也会销毁这些画作？我相信，答案是肯定的。

但让人不理解的是，当代有好些名冠‘著名’的画家，其实有不少作品，是很让人莫名其妙的，绝对感受不到美感在哪里？就说上世纪以画戏剧人物闻名的那位画家，读他的画作，常会令我产生画家太好当的错觉。我总觉得，对这些名不符实的画作，有些画评是很不负责任的。比如对这位画家的戏剧人物画是这样评论的：“画家的作品，决不是哗众取宠的甜俗之作，而是粗看貌不惊人，再看回味无穷的杰作。”在我看来，这样的评论只是在误导读者。

还有些社会名流，在商界或文坛成功了，就自以为也极具丹青天赋。于是，画虎似猫，描龙像蛇，蟹爬的字体自感是草圣遗风……最令人反感的，是那些阿谀之徒的吹捧言行，将丑画拍出天价，把涂鸦捧成杰作，这样的风气泛滥，混淆了人们对艺术真品的鉴赏，也亵渎了圣洁的艺术之神。当然，对这些伪艺术的东西，就连我这样的画坛外行，也不会浪费时间来品画论画了。