越過山丘

2015年暑假，我和小蔓在合歡山主峰，吃巧克力棒，看山景

孩子們，開始喜歡偶爾上這個部落格，看他們以前的生活點滴

特別是小蔓，常常看得津津有味

這些書寫成為一種線索

讓他們可以回頭看見自己一路上的變化軌跡

這就像是我這幾年特別喜歡聽母親說我小時候的故事一樣

這樣觀看自己很不同於自己回憶過往，多了種情感和趣味釀在裡頭

以下這篇是2015年秋天某一天的書寫，也放上來成為一種記錄

今天早上準備送女兒上學，小蔓背着書包，蹲在地上穿鞋時，說：

「好奇怪，最近我都沒有說不喜歡上學了。」

我一想，是耶，這個將近有半年時間說到上學就情緒低落到不行的孩子，怎麼最近都不一樣了。我沒有意識到，但孩子卻自己發現這個差異。

我：「為什麼呢？」

小蔓：「我現在都想著下課跟同學玩很快樂，就不會想起不喜歡上學的事了。」

我：「那妳都跟哪些人玩？」

小蔓：「都好，都很快樂。」

我把機車停在校門口前約十五米的地方，小蔓一邊走路一邊轉圈一邊揮手，像芭蕾舞者一樣的跟我說再見，她今天上學笑得像朵花。

我騎車回程一直想著，前半年我和太太都跟著孩子一起煩惱

聽著孩子每天說著：

「我不想上學。」

「我以後也不想讀國中。」

「我想當螞蟻，螞蟻都不用上學。」

「我覺得人死掉就好了，就不用上學。」

「為什麼爸爸都不用上學，也不用上班」

這些話語堆積出一種狀態，找不到出口

她的焦慮有時單純是焦慮，有時化成憤怒，有時化成眼淚

我和太太心裡頭也像放了顆小石頭，跟著孩子撐著

時間再回到三天前，那天兒子和我深談（在深夜裡談）

他說自己從讀國中後的人際孤單和被嘲笑，走到現在終於有點不一樣了

他開始擁有不同的人際關係，但這整整一年其實不好受

我把哇卡的問句稍加修改，訪問孩子：

「如果有一天，例如你讀大學了，被邀請回學校跟一群在學校孤單或被嘲笑的國中生演講，你會告訴他們最重要的三件事是什麼？」

兒子馬上酷酷的說：「我不喜歡演講….」

「噹噹噹噹！我馬上被打槍」

不過，我可沒就此打退堂鼓。

孩子說得是不喜歡「演講」，並不是不喜歡「回答這個問題」

那就稍微修改問句就好。

我再試一次：

「好，那如果是分享，不是演講，沒有講台，你就和大家圍在一起像我們現在這樣說話，你會和他們說最重要的三件事是什麼？」

兒子想了一下說：

「第一，我覺得那就重心不要放在那些人的身上。」這看似正確解答的答案，如果由我說出口來教導他，這個年輕人一定會覺得這是「正確卻像廢話」的建議，但今天孩子自己說出口，那就不一樣了。

「那去學校重心可以放在哪裡？」我追問著

「可以把重心先放在比如成績、學習上。」

「喔，原來如此。那還有呢？」

「第二個….可以嘗試各種方法讓自己度過這些，例如，忍耐一個禮拜、做更多自已喜歡的事，如看小說….反正就算嘗試失敗也不會比那些事情更糟。」

「哇！太厲害了！這是做實驗呢！那第三呢？」我等待著兒子接下來的答案。

「沒有，沒有第三了。」

「ㄛ…..」正當我一臉驚訝時，兒子接著說：「有這兩個就夠了。」

那天深夜對談到凌晨十二點多

我們準備休息前，孩子跟我說：

「我聽過『人生不是得到什麼就是學到什麼』，我想是這個意思吧！」

故事寫到這裡，我心裡想著：

孩子會遇到困難，只要他們不斷的成長，大概就會持續有不同的困難

有時候當父母的我們一下子也不知道怎麼辦

但若不急，給出一段時間

讓孩子有時間越過一座山丘

這時候，再陪他回頭來看

或許，這時才看得見越過的究竟是怎樣的山丘？看見的是怎樣的風景？