清明，怀念奶奶

奶奶名唤梅花，出生于大年初一，正是梅花盛开的季节，所以奶奶最重视立春这个节令。每到这一天，奶奶总是去折来一枝梅花，很郑重地插在干净的桌上，微笑着说：“春就要到了，接接春吧！”在奶奶明媚的眼眸里，我们也仿佛感受到满屋子的亮和暖，春就随着那灿烂的腊梅住了进来。

奶奶年轻时可是十里八乡名副其实的一枝花，奶奶容颜秀丽，小巧玲珑，虽然个子不大，但却十分麻利，粗活细活一把捞，那时候不知羡煞多少小伙和光棍。最后这枝清香的腊梅花被在太湖锅炉厂当大师傅的爷爷娶回家了。爷爷常年不在家，奶奶毫无惧色，解下长长的裹脚布，赶起耕牛，扶起了牛犁；轮起大大的泥耙，搭田埂、拉田沟，哪一样都难不住心灵手巧的奶奶。

在我童年的记忆里，奶奶是我的保护伞，是我最温暖的港湾。小时候，父亲在外工作，家里缺少劳动力，母亲是个特别勤劳又特别急性的人，所以小小的我总要帮衬母亲做这做那。但毕竟是小孩子，精力有限，又想贪玩一下，于是经常在完不成任务时，总是免不了被母亲打骂。每当母亲对我抡起竹枝或者棍棒时，奶奶总是拦着母亲，把我护到身后，拉着我去帮我做完母亲派给我的活。有时候我甚至怀疑：如果没有慈爱的奶奶，在母亲威严的棍棒下，我很可能都长不大。

然而，人生无常。年年接春的奶奶终在那一年春尽时随春走了。在我即将中考的时候，最疼我的奶奶、我的保护神却永远离开了我。

记得那年快要预选考试时，奶奶病重，我匆匆从学校赶回家看望奶奶。我冲进房间，急切地喊着奶奶，奶奶躺在床上很高兴，孱弱地说：“小女回来了!”然后费力地用手扒开自己的眼睛想看我一眼。可怜奶奶都已经不能睁眼了，我伤心得号啕大哭……也许奶奶就是硬挺着自己的最后一口气，在等着我——她最疼爱的小孙女吧？奶奶叫我别哭，可是她的气息却渐渐地越来越弱……

我无法接受亲爱的奶奶离开的事实，哭哭又想，想想又哭，直哭得昏天暗地……

其实在奶奶最后的那段日子里，她特别地想我：由于初三学习任务重，我每个星期只能能回家一次，每到星期六下午，奶奶都站在屋前的竹林边上望着我回家的路。有一次奶奶接到我时竟然说：“小女啊，你这回怎么两个星期才回来呀？”我愣了一下，笑着说：“奶奶，你是不是记错了？我上个星期回来了，没有隔一个星期呀!”奶奶眯着眼说：“我怎么觉得有两个星期没看到你了!”我拉着奶奶的手，心里酸酸的：是啊，我也好舍不得奶奶呀!

奶奶的离去，也仿佛带走了我人生的春天，从此，我挨过了十年最难熬的日子。每一次都是奶奶在梦里安慰我，让我有继续生活下去的勇气和希望。

转眼一年一度的清明节又快到了，我真想去奶奶的墓地看望奶奶，可惜家乡的风俗习惯不允许。我们齐姓虽然家族不大，可几个堂哥却是古板之人，出了嫁的姑娘是不可以祭娘家的祖的。记得爷爷奶奶去世后，小姑妈去上了两年坟，后来堂哥们说：“我们齐家的祖人凭什么让外姓人来祭？这样长久以往我们本家会不兴旺，会发到别人家去的。来年再看到外人来烧香，我们就摔烂她的篮子!”无奈父亲只好对小姑妈转达此意，自此，齐家的祖人与出嫁的齐家女儿再没有半毛钱关系。

作家格致在纪念萧红诞辰100年的时候写道：“女人是没有故乡的。其实故乡也不承认女人。我们家的祖坟里，是没有我的位置的。我们家的家谱上，也不会有我的名字。我们家的财产没有我的份额。我回家，但我变成客人。客人是必须得走的。这里不是你的家。仅仅是出生地，然后你要离开。故乡在你离开后，就完全地把你除名了。”

是啊，也许女人生来没有故乡，只有出生地。虽然不能在行动中去祭奠奶奶，但谁也割不断我心里对奶奶长久的怀念之情，一如这缠缠绵绵的清明雨，根根线线、丝丝缕缕，莫不是在密密编织着一张思念的网。

不知不觉奶奶离开我已经三十多年了，可奶奶的音容笑貌却始终生动在我的记忆里。又是清明，奶奶，您在天堂还好吗？您的小孙女，我想你了!