四十岁后，工作越来越繁忙，发现自己与身边的亲人和朋友越来越疏离了，一年难得能聚上一回。也因为工作的缘故，我与丈夫也是长年难得相聚在一起，竟有渐行渐远的感觉。于是越发把自己投入在工作中，工作似乎成为生存的唯一原因，不知不觉地心竟生起了老茧。
虽然校园春意盎然，生了茧的心，却似乎很难被气氛撩动。从学校的南主楼到国际教育学院这条路上的三株白玉兰，开得茂盛绚烂，引来不少人的驻步留影。驻步在花下留影的人，都是正值青春有活力的学生，他们欢声嘻笑着，用影像留住这自然的春光，也留住人生的春光。
在这一大群欢笑雀跃的年轻人边上，不知什么时候出现了一对白发苍苍，风烛残年的老人。女的已经瘫痪在轮椅上，男的也已经步履蹒跚了，他缓慢地的推着轮椅，直到玉兰树傍边。一位或许是过路的女学生，又或许是他们的孙女，正准备为他们两位合影。
瘫痪的老人耷拉着头，她连调整头的能力都失去了，一双手无法动弹，插在衣兜里面。她的老伴在她的后面，前弯身躯，上手搭在她的肩上，尽量地把自己的脸贴近自己的妻子。看到这一幕的时候，我已然鼻子发酸。
女青年正准备为他们按下快门，可不知为什么，老爷又突然挺起身躯离开，缓缓吃力地跨入小石栏，走到玉兰树下。我猜测他要捡一朵花。哦，他果然真的弯腰去捡玉兰花。
没有整朵的，他捡了好一会，才捡了一瓣大一点的花瓣。他把花瓣轻轻地捧在手心，然后又吃力地跨出小石栏，一步一步有点急切地走回来。他走到他老伴面前，吃力地蹲下来，伸手把她的手从口袋中拿出来，然后把那片花瓣放入她的手中。而她，依然耷拉着头，一动也不能动，只能看到她的眼神中流露出夕阳般温暖的笑意。
她的老伴于是又重新回到她的后面，做出刚才的那个姿势。春天的夕阳落在他们身上，背后是满树的白玉兰花盛开，映衬这一对老人紧紧相依的身影。女青年按下了相机的快门。就在那一霎那，我的眼睛已经被泪水完全模糊了。
夕阳西下的景象无论多美，毕竟都要逝去，这是人生最宿命的、最无可抗争的悲凉。更何况，这短暂的人生，又常常是苦多乐少。这样子无可抗争的悲凉，有人陪着一起，风风雨雨，不离不弃，怎不叫人感动和伤怀。为他们这样子老来相守感动，也为那些因种种原因孤老一人而无限伤怀。
我的奶奶在她快九十岁的时候离世的，我那已经没有大印象的爷爷在她五十岁的时候就因中风而离开了她，往后的四十年她一直一个人生活，按老家习俗和小叔家一起住，但基本上，她很少给小叔小婶添麻烦，连最后静静地离开世界的时候，也没有给家里的儿女添一点点的麻烦。我总是在想，那一刻，她在念谁？是谁为她拾起玉兰？是我那故去多年的爷爷，还是她后半生深深信奉的佛菩萨？
而我的外公外婆，也是快九十岁的人了，虽然都活着，却半辈子相互抱怨，不愿意一起生活，都已经这么老了，可能连当初为什么抱怨的原因都忘记，不能各自分开生活的习惯却顽固地保存下来。我多么希望，他们人生最后的时光中，能为对方拾起玉兰花瓣，放到彼此的手中，然后相视一笑，半生恩怨全消。
我不太敢想象我老了之后，会是一种什么情景。就我所知，像我这样子从农村出来到城市中奋斗，并最后定居在城市的人，不少家庭的情况都如同我这样：和老家的父母亲戚不能常在一起而联系越来越弱，夫妻两个人都为事业打拼，疏于沟通和交流而渐生隔阂。这一切都让我深深地感到人生委实如同孤独的城堡。
丈夫回来后，我试着想把今天看到和想到的和他聊聊，和他静静地描绘，如果我们都老得风烛残年，你会不会也能有心去为我拾起玉兰花？丈夫怔了一下，然后起身走过来，坐在我面前端详着我，似乎是看到我暗生的鱼尾纹，也好像看到我风烛残年后老态龙钟的样子，他的眼眶竟然湿润了起来，轻声说：“当然会，当然会。”