我为什么写作

      昨晚，一个曾经相熟的文友微信上发过来一张公众号二维码，是她的个人公众号，关注以后，聊了一些关于文字的话题。她问我：现在还在写文吗？我说很久没写了。她说：以前很喜欢看你写的文，写的特别好，不要放弃。听到这样的话，心里有种异样的情愫涌动起来。顺着时间的线索回想，好像是有四年了，自从生了熙熙以后，被生活的鸡毛蒜皮淹没了，就没有写过文字了。忆起那段痴迷写文的时光，心情有些复杂。最后我说，以后还是会写的，只是暂时没有找到方向，不知道写什么，找到了会写的。像是给她一个答复，其实，是给自己一个交代吧。毕竟虽然有四年时间没有写文，但是心里对于文字的那份热爱，却一刻也没有停止过。

      关闭了对话框以后，我开始思考这个问题，以后要是再写文的话，我要写什么？

      在问自己这个问题的时候，内心有个声音在说：你只要想想，你究竟是为了什么要写作便好。思来想去，确实，要想知道以后自己写什么，是得先解决这个问题。

      思绪飘到一年级的第一篇作文，我被语文老师也是当时的班主任表扬。是一篇看图说话，雪地里有梅花鹿之类的画面，我写出了“雪地里开出几朵梅花”这样的句子，被打了满分，并且在作文课上点名表扬了。那时候才八岁的我，已经有了小小的自尊心，常常因为家里比班上同学穷，衣服没有同学的好看、文具盒没有同学的精美而自卑。通过作文这件事，让我感觉到了自己身上小小的优越感，原来，我也有值得其他人羡慕的地方，原来被羡慕的感觉是这样好。于是从那以后，我对语文课更加用心，作文也写得越来越好。每次作文被当做范文来读的时候，感觉自己整个人都是闪闪发光的。     

      现在回想起来，最初喜欢写作的原因，大抵是为了取悦他人。那颗小小的自卑又敏感的心，总是渴望得到别人的关注，而偏偏我样貌平平，家境又差，身上又有什么能让别人注意和喜欢呢？也只有文字了。幸亏有文字，世界才变得相对公平，不然像我这样平凡的孩子，注定要在灰暗的岁月里熄灭了，连火星子都没有。

      文字，如同一颗暗夜里的星星，把我从贫穷幽暗的童年里打捞出来，从心里面开出一朵朵美丽的花，种下了整个春天。

      后来从学校出来，开始工作，文字被暂时搁浅。

      工作以后的我，常常会因为对未来的迷惘而感到人生的虚无。虽然那时候我并不知道什么是虚无。

      后来误打误撞，闯进了文学网站，认识了一些志同道合的文友，对于文字的驾驭，从以前的作文水平，提升到了可以写出完整的小说和散文，参加文友家乡网站的征文，居然还得过几次奖。

      这些经历我现在回想起来，有种打开了桃花源入口的感觉。文字就是那条溪水，我顺着它走啊走，突然，世界在我眼前打开了一扇奇妙的大门，眼前曲水流觞，落英缤纷，鸟语花香，美不胜收。那种虚无感被眼前的美景冲散，开始找到工作以外人生的意义。那段时间，经常熬夜到很晚，去看文友优秀的作品，练习写文，学着喜欢的作者的行文方式，去组织语言、去构思结构、去创造人物、去描摹情感……本身对文字的热爱加上自认为不错的悟性，让我进步飞速。

      那段时间，通过写作，那种虚无感逐渐消弭，每天都过得很充实。

      但是这种感觉并没有维持很久。越是运用了各种学习来的手法去写作，越是感觉自己写不出东西了。再回头看自己之前写的那些文字，感觉不像是自己写的，都是别人的影子。虽然模仿得像模像样，但没有灵魂。小说是在讲故事，为了制造冲突而杜撰情节，经不起推敲，没有有血有肉的人物。散文呢？有时候是感动了别人，但是只有我自己知道，都是带了滤镜去写的。美化了的人物，即便是赢得了眼泪，那也是虚假的。因为这份心知肚明，笔下的文字日渐枯竭。

      后来干脆不写了，这一停就是四年。

      是最近才开始想要重新写作的，原因是最近读的一些书。之前困扰的问题，在书里找到了答案。第一本是娜塔莉哥德堡的《写出我心》，丝毫没有夸张地说，这本书我是内心一路带着惊叹号读完的。阅读之前我以为，这应该是一本教写作技巧的书，无非是小说或者散文的结构呀、语言呀、主题呀之类，但是看了以后发现完全不是这回事。原来写作并非我原先认知的样子。原来，想要写出好的文字，重要的不是学习技巧，而在于认识自己，敢于写出真实的自己。娜塔莉说：不是我们在写作，而是万事万物通过我们在写作。写作这件事，不是为了取悦谁，也不是为了得到什么，而是为了帮助我们成为真正的自己。这些话我以前从来都没有读到过，跃入我眼中的一刹那，感觉自己像一个迷路的人突然清醒了。随着这本书的阅读，心中对于写作这件事的困惑逐渐揭开。

      最近对我影响比较大的另一本书是《荣格心理学七讲》，根据里面对人格的分析，认识到一个新的自己。与其说是新的自己，不如说是以前内心不被接纳的那个部分，在逐渐被自己接受。接受自己的不完美，不批判不责难地看待自己的缺点，学会与平日里隐藏起来的那个自己和平相处，与自己和解。

      写作，应该是用来表达自己。这是我最终找到的答案，在我决定与自己和解之后。不粉饰不伪装，诚实地用文字记录下内心真实的想法，让平日里无法显现的、存在于潜意识里的那个自我显现出来，这是我们写作的意义，也是我以后写作的目的。

      找到这个答案以后，很多文字争抢着想要从脑子里冒出来，拦也拦不住。我知道我又可以写了。真好。

      2019年1月23日    写于浙江温州