常听书法节目，有一期谈论了一个非常有意思的话题，是关于古代书法家们的寿命的。一般说来，这些书家常年执笔，凝气化神，对于血管、大脑实有养护之功，因此很多书画家比一般职业的人要长寿，比如唐代著名的即位大家，虞世南85岁，欧阳询84岁，柳公权88岁，颜真卿77岁，若不是被叛军所害还能活得更久。
不过也不尽然，在这个群体中鼎鼎大名的书圣王羲之就没有如此高寿，要说生活条件所限，好像也不尽然，三国时代的钟繇，活了80岁，王羲之的老师卫夫人，也活了78岁，但是王羲之和儿子献之去世时，年纪都不大，羲之59岁，献之42岁。书圣的作品冠绝古今自不必说，但是如此高的水准为什么却不能益寿延年呢？
这与王羲之生平的经历有关。羲之并不是职业书法家。他本是琅琊王氏，高门大族，身世既好，人又聪慧，尤其有书法天赋，少年时期便闻名乡里，左右邻里，“论者称其笔势，以为飘若浮云，矫若惊龙”，将其书法评价为“尤善隶书，为古今之冠”。《兰亭集序》，冠绝群雄，曾让唐太宗爱不释手，带到坟墓里陪葬。一千多年过去，至今没有超越者。
本来，他的人生已经无比完美了。可是羲之总是还有一些遗憾。
他在仕途上并不特别如意。有位叫王述的，与他师出同门，生得还挺俊秀，“时骠骑将军王述少有名誉，与羲之齐名，而羲之甚轻之，由是情好不协。”他们虽在身世上相近，但在书法上，王羲之远远地把王述抛在后面，原本不需要把他放在眼里。王述在文坛属籍籍无名之辈，和他置什么气？
但王羲之却喜欢比一比，书法、文章、地位、事业、财富……一定要样样不输人。这样一比就徒生不少烦恼，王述在官阶高，官场人脉也广，“王右军素轻蓝田（蓝田侯王述），蓝田晚节论誉转重，右军尤不平。”
王述当扬州刺史时，王羲之所在的会稽恰好归扬州管辖。这个名不见经传的小子，居然要管起他了。王羲之很不平，于是“初得消息，求分会稽为越州。”打了报告，要从扬州划出地盘来，将会稽升格为越州，自己也因此可以跟王述平起平坐，一样刺史了。有点像三国时的李严，要另一个自治区域，结果一时间传为了笑谈。于是五十二岁那年，“右军遂称疾去郡”，官场干不下去，辞职了。
王羲之最后的日子怎么样不得而知，按以往印象，魏晋名士归隐山林一派仙风道骨，吟诗作画、修身养性，自然过得是神仙般的日子，但根据刘义庆所著的《世说新语》，王羲之不是这样，“右军遂称疾去郡，以愤慨致终。”也就是愤恨难平，以至于成疾，气坏了身子。
另外王羲之还有一个重要的坏习惯影响了寿命，就是从魏晋时代流行的一种所谓仙药“五石散”。顾名思义，五石散是由五种石药也就是钟乳石、紫石英、白石英、硫黄、赤石脂配成的，这些原料在当时都非常珍稀，按不同比例配制成药服用后，据说不但能治病强身，还能壮阳，甚至可以让人神明开朗、飘飘欲仙，此外，还有美白功效。
从三国时期，就有很多人服用五石散，比如何宴，人称敷粉何郎，面若冠玉，白净漂亮，俨然奶油小生。于是，此药很快就在贵族名流圈子中流行起来，颇似现在演艺圈中的明星吸毒。
在家庭与那个时代的熏染下，王羲之受道教和神仙之术深信不疑，自然而然地也服用起了五石散，而且非常地痴迷，《晋书·王羲之传》记载：“羲之雅好服食养性”，“与道士许迈共修服食，采药石不远千里，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海”。
他虽非常执着，但服食的效果却越来越差，他的心情也变得越来越糟，他在《服食帖》里：“吾服食久，犹为劣劣。大都比之年时，为复可可。足下保爱为上，临书，但有惆怅。”
这五石散却并不是什么长生之药，反而带有很强的毒性，服用不当就会中毒，药王孙思邈曾呼吁世人“遇此方，即须焚之，勿久留也”。五石散的药性燥热，服后使人全身发热，产生一种迷惑人心的短期效应，说白了就是一种慢性中毒。
长期服用五石散让王羲之身体变得越来越差，他在和亲友往返的尺牍中多次提及自己的病情:“胸中淡闷，干呕转剧，食不可强，疾高难下治，乃甚忧之（《干呕帖》）”“吾昨暮复大吐，小噉物便尔（《极寒帖》）”“吾故苦心痛，不得食经日，甚为虚顿（《十一月四日帖》）”“吾夜来腹痛，不堪见卿，甚恨（《夜来腹痛帖》）”“吾顷无一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所噉，而犹有劳务，甚劣劣（《衰老帖》）”——这些书信，不仅是极好的书法作品，更是被过早地摧毁了健康的一代书圣的血泪自白。
这些帖子无一不是精品，但从中我们知道，王羲之晚年是在极度痛苦中度过的：干呕、心痛、吃不下饭、肚子痛、没有一天舒服日子……在病痛的折磨中，他虽衰老却还坚持书法，留下了人生最后的绚烂篇章。公元361年，王羲之去世，享年59岁，在这里我们或许不能直接断言书圣是死于五石散中毒，但其中肯定有必然联系，王献之也受了父亲影响，享年43岁。
除此之外，屡遭丧事也沉痛地打击了王羲之，他的儿子玄之、官奴先后夭折。永和年间，对他有养育之恩的周嫂也离他而去，他曾多次写道：“痛彻心肝，当奈何奈何！”
王羲之的一生，并不能做到像诗文里一样洒脱自然，他更在意生活中的点点滴滴，并没有超脱于这个世界去思考宇宙和时间的关系。不过，这或许也正是王羲之的可爱之处吧，因为真实，他才会在亲人挚友的聚会中寻求安慰，在自然怀抱中舒缓心情，在求仙吃药中寻求慰藉。