小小的手指，大大的奥秘——《手指》
普普通通的五根手指，在丰子恺的笔下变得性格各异，活灵活现。生活中有很多事物是我们司空见惯、熟视无睹的，但是如果我们仔细观察、认真思考，再普通的事物也能带给我们耐人寻味的启示。
一、“食指大动”与“染指”的故事
手的第二个指头为什么叫“食指”呢？难道是因为这根手指与“吃”有关？其实，食指最早真的和吃有关。早在春秋战国时期，古人习惯用这根指头试探汤水的冷热，或者用这个指头蘸食物，然后放到嘴里吮一下来尝味道。因此，古人专门将这个手指称作食指。之所以选择食指来做这个工作，也许是因为相对于其他手指来说，食指较为灵活，尝起食物来非常方便吧。
当我们看到美食的时候，常常用“食指大动”来形容人在美食面前十分期待的样子。这源自《春秋左传》中记载的一个有趣典故。
春秋时期，郑国有两位公子，一个叫公子宋，一个叫子家。一天早晨，他们一起上朝时，公子宋的食指忽然动了一下，他便跟子家说：“看来今天要有好吃的了，不知道今天可以尝到什么美味。”子家十分不解，公子宋就向他解释：“每次尝到珍馐美味之前，我的这根指头就会向我报信。之前出使晋国，吃到了石花鱼，后来又出使楚国，尝到了天鹅肉，灵验得很，不知道今天有什么口福。”
两个人并肩入朝，恰好听见内侍向厨房说：“昨天楚国派人送来一只二百多斤的大鳖献给主公，主公下令煮来让文武百官一同品尝。”两人听到这番话，又看到朝堂上有一只被绑起来的车轮那么大的大鳖，不禁相视笑了起来。
郑国国君郑灵公问他们，什么事情如此开心？子家赶紧向郑灵公说，公子宋每次食指挑动，都会有美食可吃，这次又灵验了。
郑灵公听完后，也笑了，他说：“呵呵！公子宋的食指灵不灵，要看通不通得过我这一关呢！”
鳖羹煮好后，郑灵公命内侍分给朝臣每人一鼎，没想到，分配到公子宋时刚好分完，郑灵公就大笑说：“哈哈哈，这回你的食指可不灵了吧！”
没想到，公子宋竟然径直走到郑灵公的座位前，把食指伸到国君的鼎里，蘸了汤来尝，说：“谁说我的食指不灵，我这不是尝到美食了吗？”说完就大摇大摆地转身离开了。
郑灵公看到公子宋在文武百官面前竟敢如此胆大妄为，藐视国君的权威，非常生气，不由得心生杀意。
后来，郑灵公借着一些理由想要派人杀掉公子宋，没想到公子宋和子家得到了消息，先发制人，杀了郑灵公。公子宋一定没有料到，他灵验的食指虽然让他品尝到了美食，却也让自己最后背负了弑君的恶名。
为什么公子宋只是用手指“蘸”了一下鼎中的鳖汤，郑灵公就差点把他杀掉呢？这是因为在先秦时期，鼎是权力的象征，任何人不经君王的允许随意沾取鼎中之物，就是对君王权力的觊觎，是对统治地位的挑战。因此，人们用“染指”来比喻牟取非分的利益。这场变故后，郑国大乱，公子宋最终也被杀，暴尸于朝。
二、指纹：独一无二的“人体身份证”
在动画片《名侦探柯南》中，有一集故事叫“指纹杀人事件”，聪明的柯南通过遗留在一把手枪上面的三个指纹进行推理，找出了犯罪嫌疑人。为什么指纹会暴露罪犯的秘密呢？这要从指纹的特性说起。
手心向上张开你的手，仔细观察每一根手指的指肚，你会看到每个指肚的皮肤上都有一圈圈的细细的纹路，每根手指的指纹都不一样。有的指纹图案是闭合的圆圈，有的则是弓形的线条，有的则是螺旋状的圈圈。指纹的图案虽然没有一模一样的，但无外乎这三种类型。
指纹有什么作用呢？由于指纹是一圈圈凹凸不平的纹路，所以我们接触和拿取物品的时候，指纹可以加强指尖和物品表面之间的摩擦力，方便我们牢固地抓住物品，不易滑脱。平日生活中，我们写字、画画、做手工，之所以能够那么得心应手、运用自如，就是因为有指纹的功劳。还有科学家研究发现，指纹能够传递我们的触觉。指纹由皮肤上的许多小颗粒排列组成，这些小颗粒感觉非常敏锐，只要用手触摸物体，就会立即把感觉到的冷、热、软、硬等各种“情报”通报给大脑这个司令部，然后，大脑根据这些“情报”，发号施令，指挥动作。有时候，我们不用去看，只需用手一摸，就能判断这大概是什么东西，这正是指纹在发挥作用。
人类指纹的形成是受基因控制的。当我们还是妈妈肚子里的胎儿的时候，我们的手上就长出指纹了。出生后，虽然我们在不断地发育成长，但指纹的形状基本不会发生变化，只会随着皮肤的生长一圈圈地变大。即使我们的手指受伤磨损或是被烧伤，愈合后新生的皮肤上仍然呈现和原来一模一样的指纹。这是不是很神奇呢？
人的指纹一生不会变，并且每个人的指纹都是独一无二的。到目前为止，世界上还没发现有两个人拥有相同的指纹。就算是双胞胎，指纹也不会完全相同。因此，指纹是我们最独特的标记。
古时候，人们就已注意到指纹独一无二的特征了。在古代判案的时候，让犯人“签字画押”要按上鲜红的指纹。到了近代，科学家开始对指纹进行系统研究，发展出“指纹学”这样一门独立的科学。指纹在现代的应用极为广泛，它可以帮助警察破案，可以记录和存储居民的身份信息，还可以给手机、电脑和家门解锁，甚至出门购物也可以用指纹付款，这都是因为指纹就是你独一无二的“人体身份证”，是一把绝对防伪的钥匙。
三、一根手指成就了布鲁克林大桥
美国纽约的布鲁克林大桥是美国最负盛名的一座大桥，是世界建筑工程史上的一个奇迹。布鲁克林大桥全长1834米，是一座由上万根钢索吊离水面的悬索桥，也是世界上首次以钢材建造的大桥。1883年布鲁克林大桥落成时，被认为是继世界古代七大奇迹之后的第八大奇迹。就是这样一座堪称世界奇迹的大桥，是由一根手指建造起来的，你相信吗？
1869年，美国一位名叫约翰·罗布林的桥梁工程师提出了一个宏伟的设想，他想建造一座连接纽约曼哈顿岛和布鲁克林社区的悬索大桥。当时世界各地的桥梁专家都认为这是一项不可能完成的任务，他们劝说罗布林忘掉这个想法，对他说，这个计划纯属天方夜谭，不如趁早放弃。然而，罗布林始终无法放弃建造这座悬索桥的梦想，他内心坚信这是可以做到的，并且说服了他的儿子华盛顿·罗布林——一位很有前途的工程师，跟他一起设计和建造这座桥。父子俩凭着信念，克服了种种困难，在构思建桥方案的同时，也说服了银行家们投资该项目。
终于，父亲和儿子一起，带着极大的兴奋和灵感投入了这项“不可能”的任务，他们雇用了船员，开始建造他们梦想中的桥梁。
不幸的是，大桥开工仅几个月，施工现场就发生了灾难性的事故，父亲约翰·罗布林在事故中不幸身亡，华盛顿也严重受伤，他的脑部受损，无法行走或说话。许多人都遗憾地认为这项工程就因此而泡汤了，因为只有罗布林父子才知道如何把这座大桥建成，还有很多人毫不留情地说罗布林父子“追逐疯狂的幻想是愚蠢的”。
尽管华盛顿·罗布林丧失了活动和说话的能力，但他的思维还与以往一样敏锐，他从未气馁，仍然强烈地盼望着能建成这座大桥，实现父子俩共同的心愿。有一天，罗布林躺在病房的床上，突然想到一个主意，他可以用他唯一能动的一个手指和别人交流！他决定通过移动一根手指和妻子交流来开发一种代码。华盛顿用他的一根手指敲击他妻子的手臂，用他的敲击方式组成的代码告诉他的妻子该怎么做，再由妻子把他的设计意图转达给仍在建桥的工程师们。整整13年，华盛顿一直用手指搭在妻子的手臂上敲出指示，直到雄伟壮观的布鲁克林大桥最终落成。
今天，壮观屹立的布鲁克林大桥也代表着罗布林父子坚不可摧、永不言败的精神。看似遥不可及的梦想，只要下定决心，坚持不懈，就可能会实现。当你面对困难望而却步的时候，想一想布鲁克林大桥吧，它可是用一根手指“建成”的！
四、丰子恺的童年：钓鱼趣事
《手指》的作者丰子恺先生是我国著名的作家、画家、教育家。丰子恺先生的散文质朴生动、风趣幽默，同时，他还画得一手好画，最爱画的是儿童题材。无论是他的文章还是画，都充满了童真与温情，这份童真来自丰先生到老不变的童心。丰子恺曾说：“我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。”丰先生写过一篇《忆儿时》，回忆他童年不能忘却的三件事，第一件是养蚕，第二件是与父亲在中秋吃蟹赏月，最后一件则是他与儿时玩伴王囡囡一起钓鱼的故事。
第三件不能忘却的事，是与隔壁豆腐店里的王囡囡的交游，而这交游的中心，在于钓鱼。
那是我十二三岁时的事，隔壁豆腐店里的王囡囡是当时我的小侣伴中的大阿哥。他是独子，他的母亲、祖母和大伯，都很疼爱他，给他很多的钱和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家与我家贴邻而居。我家的人们每天赴市，必须经过他家的豆腐店的门口，两家的人们朝夕相见，互相来往。小孩们也朝夕相见，互相来往。此外，他家对于我家似乎还有一种邻人以上的深切的交谊，故他家的人对于我特别要好，他的祖母常常拿自产的豆腐干、豆腐衣等来送给我父亲下酒。同时在小侣伴中，王囡囡也特别和我要好。他的年纪比我大，气力比我好，生活比我丰富，我们一道游玩的时候，他时时引导我，照顾我，犹似长兄对于幼弟。我们有时就在我家的染坊店里的榻上玩耍，有时相偕出游。他的祖母每次看见我俩一同玩耍，必叮嘱囡囡好好看待我，勿要相骂。我听人说，他家似乎曾经患难，而我父亲曾经帮他们忙，所以他家大人们吩咐王囡囡照应我。
我起初不会钓鱼，是王囡囡教我的。他叫他大伯买两副钓竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉许多米虫，浸在盛水的罐头里，领了我到木场桥头去钓鱼。他教给我看，先捉起一个米虫来，把钓钩由虫尾穿进，直穿到头部。然后放下水去。他又说：“浮珠一动，你要立刻拉，那么钩子钩住鱼的颚，鱼就逃不脱。”我照他所教的试验，果然第一天钓了十几头白条，然而都是他帮我拉钓竿的。
第二天，他手里拿了半罐头扑杀的苍蝇，又来约我去钓鱼。途中他对我说：“不一定是米虫，用苍蝇钓鱼更好。鱼喜欢吃苍蝇！”这一天我们钓了一小桶各种的鱼。回家的时候，他把鱼桶送到我家里，说他不要。我母亲就叫红英去煎一煎，给我下晚饭。
自此以后，我只管欢喜钓鱼。不一定要王囡囡陪去，自己一人也去钓，又学得了掘蚯蚓来钓鱼的方法。而且钓来的鱼，不仅够自己下晚饭，还可送给店里的人吃，或给猫吃。我记得这时候我的热心钓鱼，不仅出于游戏欲，又有几分功利的兴味在内。有三四个夏季，我热心于钓鱼，给母亲省了不少的菜蔬钱。
后来我长大了，赴他乡入学，不复有钓鱼的工夫。但在书中常常读到赞咏钓鱼的文句，例如，什么“独钓寒江雪”，什么“渔樵度此身”，才知道钓鱼原来是很风雅的事。后来又晓得有所谓“游钓之地”的美名称，是形容人的故乡的。我大受其煽惑，为之大发牢骚：我想“钓鱼确是雅的，我的故乡，确是我的游钓之地，确是可怀的故乡”。但是现在想想，不幸而这题材也是生灵的杀虐！