哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。——《赤壁赋》
自古至今，人类追求长生的想法就没有终止过。远到秦始皇使徐福出东海寻仙山，炼仙丹修行；近到当代西方富豪输年轻血液，打病菌针……但一桩桩一件件，凡此种种最后都没能达到目的。人类的寿命写在了基因当中，并不会因为这些外力所改变。
而在众多通往永生的道路中，历史上有一位选择“冷冻自己”的人，按照原计划，他的遗体将会在冷冻50年，也就是2017年解冻，如今已经过去了4年，他的结局如何？
一、救命稻草
1964年，美国科学家罗伯特·艾丁格在他的书籍《永生的期盼》中首次提出了“人体冷冻”的概念，让当时的读者仿佛窥探到了通往永生的康庄大道，艾丁格也因此被尊称为“人体冷冻技术之父”。
次年，由艾丁格创办的“美国生命延长协会”对外宣布，称可免费为第一位想要冷冻躯体的人提供技术支持。
得知此事后，时年73岁的美国加州大学心理学教授詹姆斯·海勒姆·贝德福德抓住了救命稻草，第一时间前去报名。
作为不差钱的富豪，贝德福德晚年时饱受折磨，因为他的胃癌已是晚期，且癌细胞已经有扩散的迹象，生命不久就要走到尽头。
和协会会长罗伯特·尼尔森长谈一番之后，贝德福德在冷冻协议上签下了姓名，他还大方地留下10万美元，用作研究经费。
贝德福德又在人间苦苦支撑了2年，还是不敌病魔撒手人寰。得知贝德福德的死讯后，协会派出了三人前去回收贝德福德的遗体，他们花费几个小时才赶到地方。幸好当时是寒冬腊月，不然贝德福德都该有味了。
二、几经辗转
协会人员先是用冰水给贝德福德的遗体降温，随后将他的全身血液全部抽出，并注入二甲亚砜作为替代，这种化学物质在当时被认为是冷冻保护液的最佳选择。
在这一过程中，他们还没忘记用机器向贝德福德的身体里输送氧气，以免他的大脑因缺氧而受损，不然以后就算复活也得变成痴呆。
然而贝德福德人都死了，那边协会负责给他安放遗体的冷冻罐还没做好，只能先用干冰“棺材”把贝德福德先装上，运到了洛杉矶的一个车库中，放了两个星期才转移。
兜兜转转，贝德福德的遗体最后被放入-196度的液氮不锈钢罐子中，保存地址也改到了亚利桑那州。
此后的十几年间，放着贝德福德遗体的大罐子几次转移，最终在10万美元耗尽后，被他的家人们送到了阿尔克生命延续基金保存，到今天还没解冻。
三、复活难题
原计划50年后就该解冻，然后复活“重新做人”的贝德福德，这都超时4年了为啥还不解冻呢？
其实在1991年5月份，贝德福德换到新罐子保存的时候，工作人员对贝德福德的身体进行了简单的目测。其上半身和手臂都出现了变色情况，最初呆在干冰“棺材”里时，贝德福德的鼻子被冰块压变了形，几十年之后也没复原。他的胸部皮肤也出现了裂痕，表明他的遗体保存不当，出现过升温情况。
检察人员还调侃说：要是贝德福德真的还能复活，那他看起来一定是个吓人的鬼！
以上种种迹象表明，别说今天没有让冷冻人复活的医学技术，就算有也不能复活一具受损严重的尸体。
因此作为历史上第一位“冷冻人”，贝德福德如今只剩下可有可无的研究价值，解冻复活的计划也变成了痴心妄想。
近几十年来，其实人体冷冻技术已经有了长足发展，但距离像科幻片中那样，大活人躺进低温仓，几百年的星际旅行过后依旧活蹦乱跳，还有着本质的距离。
如今承接人体冷冻的几大协会，都规定必须得人自然死亡后才能冷冻。换句话说，不过是把遗体从棺材里搬到一个超低温的罐子里，结果其实没多大区别。
而且就算能解决身体因低温而产生的问题，谁又能保证娇弱的大脑能保存人类最重要的思想呢？