远去了，我的地平线

      许久不写，不是没得可写，恰是灵感太多，一旦起笔就收摄不住。

      最近的主题和季节很搭，寥落深秋，心情绝望，甚至感到我的世界在离我远去。想以不变之心应对万变之世，果然是不可行的。譬如云南，最魂牵梦萦的泸沽湖，当年发誓要得此生挚爱方能再去，否则必一去不返，今年终于成行，却发觉它已不是记忆中的模样，我也再不想留下。

      家和远方，貌似是家更温暖些。然而娘家事多纷乱，自家状如鸡肋，若非承诺过再不轻生，怕是早就求得解脱了。前阵子写《红楼梦女性自杀研究》，得心应手，导师很惊诧，却不知我从八九岁上就开始琢磨怎么死比较好。所幸研究成果是怎么死都无法既舒服又漂亮，这些年闹了几次，也终究没有死成。

      某天入夜发了条朋友圈，说很绝望，导师一个电话打过来安慰我许久，移民在外的好友也陪我聊到深夜，妹妹像小猫一般乖巧地推门看我怎么了，都让我很感动。只是我本应最依赖的人，不知从何时起，有工夫刷抖音、看闲书、听课、发呆，却基本想不起光顾我的朋友圈了。他是木讷，是迟钝，是直男，但我要求的并不过分，恋爱时他不用我要求都能做到，如今却让我“刮目相看”。再有热情，也禁不住一次次泼冷水，我真的越来越觉得他心里并没有我。他在自己的小世界里自给自足怡然自得，与我结婚，其实并不快乐也不自由。

      近来事多，奶奶来北京做白内障手术，两只眼睛，三周时间，检查、手术、换药、复诊，跑了八九次医院，例行检查尿常规又不正常，所以眼睛刚弄好，我又要带她去301看泌尿外科。爷爷的类风湿也快该复诊了。这是这么多年来他们俩在北京住得最久的一次了，我很高兴、很珍惜，却也很累很心疼。自己的毕业论文本该冲刺，却为了照顾老人不得不回娘家，淹没在各项杂事中。一日三餐，各种家务，医院看诊，好在之前赶出了论文进度，倒也不至于误事。就算如今论文迫在眉睫，我想我也无心力赶工了。

      新居装修继续推进，爸妈为此劳心劳力，我也免不了跑东跑西各种筹划。有天梦见我问董老师哪个细节，他说他不懂，让我看着办，我一下就火了，说我也不是搞装修的，也得从头学，怎么我能学你就不能？这到底是不是你的家？

      “这到底是不是你的家？！”蓦然惊醒，这句话还回荡在脑海。不知不觉，我已经结婚一年多了。去年忙结婚，从求婚到领证再到婚礼，有半年时间没有周末，答谢宴加蜜月旅行一晃就到春节，今年也就疫情期间闭关校对、出论文效率高，然后又接连按董老师的要求写了三本书，至今还在闲置未能出版，买房、装修、准备搬家，无缝衔接。这些两个人共同的事情，董老师几乎都没费过心，是我在爸妈的协助下竭力完成。他说他要给我一个终身难忘的婚礼，结果变成我给他们所有人的礼物，呵呵。日常家务他更是无心应对，一边嫌我烦一边硬着头皮弄弄，其实90%都是我在做。如今我厨艺大涨，清洁技能堪比小时工，手无论怎么保养也是粗糙起皮的，心上大概也是如此了。

      像我爹一样会做家务的男人应该是凤毛麟角，我找对象也不是为了伺候我的。可是为什么我跟他在一起感觉不到一丝暖意呢？两年时间，他没有学会一道我爱吃的家常菜，连粥都没为我熬过；恋爱那会儿紧盯我的朋友圈，有针对性地聊天，甚至没话找话，现在我很怕跟他单独在家，他看他的书，我看我的书，比图书馆还安静；略有闲暇，他不是去打球就是去加班，要么在家一睡一天；我病了，哪怕起不来床，他还是该吃吃该睡睡，欢欢喜喜上班去，我每每睁开眼只看到闹闹关切的眼神。陪我的是闹闹，哄我的是闹闹，为我鸣不平的还是闹闹，我这是嫁给闹闹了啊！

      更让我无语的是，我不知道怎么做、怎么说能让他听进去。好说，歹说，歇斯底里，摔东西，抹眼泪，恨不得拿脑袋撞墙，我真的什么方法都试了，再折腾就成泼妇了，他依然视我如浮云，丝毫不把我的话放在心上。我说我希望怎样，他觉得我矫情；我说这样会更好，他点着头心里想“没必要”；我说过不下去了，他说“多大点儿事啊”。

      并没有多大点儿事，不是谁出轨变心，也不是势成水火，只是我尽力了也绝望了。人与人相处，无非上中下策：上策彼此舒服，皆大欢喜；中策互不招惹，都不生气；下策风刀霜剑，明知这样做会让别人不快，还在有别的途径时选择这样做。我一直在努力取悦他，尽量让他过得舒服，他呢，有意无意踩我尾巴，而且上次怎么踩这次还怎么踩。我敬他、爱他、照顾他，凡事以他为先，他只顾自己舒服，不愿为我做任何迁就，不依赖我也不想让我依赖。他找的是个“拼友”——拼房拼车拼孩子，我找的是丈夫。

      白天看《三国》，为诸葛亮、姜维落泪；晚来读《西游》，大有万念俱灰、凡尘无望之念。前日踏秋赏叶，银杏大道正值灿烂，泪眼婆娑穿梭于欢悦的人群，是何等不合时宜！可我只看到遍地残破的秋叶，他人的笑语不过云烟。我不相信这世界，不相信自己，也不相信他。无论他还是过去那些人，终究是哄我在这尘世多羁留一刻罢了。。。