上世纪30年代，西省吕市义县关口村的一个贫困农村家庭中诞生了第一个孩子——陈涟缨。
“哇～哇～”
伴随着新生儿的降临，荣升父母的二人却没有丝毫喜悦之情。反而聚在一起，骂骂咧咧地说着。
“什么郎中，告的是个男娃儿，生出来却是个狗屁不是的白眼儿狼！”尽管陈涟缨的母亲的脸上满是疲惫之色，却还是抵挡不住她恶狠地神色。
纵然陈涟缨的父亲也面露难色，但到底初为人父，眼中也仅有淡淡地遗憾而已。
30年代末，正是日寇大肆进攻之时。1938年初，日军开始进军吕梁地区，汾阳、交城、方山等8个县镇被日军占领，到了1940年，日军又占领岚县等地，虽然部分晋军也曾奋起抵抗，1938年曾夺回孝义、离石等地，然终究不敌日军，山西开始大部分沦陷。
陈涟缨的父母本都是种田农民，日军进攻，庄家被毁，家产所剩无几，二人全靠县里发的一丁点儿补贴度日。又多了个“不能干活儿”的女娃娃，自然发愁。
也正是因此，她从小就没有吃过一顿正经的饭菜，每天就是一锅水里放上几十粒米熬粥喝。可能是老天报应，她的母亲再想要个男孩儿也未能如愿。
1941年，陈涟缨的母亲在出城时惨遭日军杀害，年仅3岁的涟缨就此没了娘。
家里的地已经被夺去，没了收入父亲干脆将涟缨托付给邻居照看，自己去工地里搬石头赚点儿钱。
五年后三月的一天，涟缨正在跟着姨娘学刺绣。她看见姨夫急匆匆地跑进屋来，来不及擦掉额头上的汗水，就拽着姨娘离开了。
“幸福，涟缨她爹出事儿了！”姨夫对姨娘陈幸福说。
姨娘满脸不可置信：“你好好说一遍？”
“刚刚我收到了封信，说昨天晚上工地附近刮大风，厂长扔了香烟后又自己着了，她爹全身大面积烧伤，抢救无效，以致……以致……”到最后，姨夫已然哽咽起来，没再说下去。
于是，八岁的陈涟缨就此正式搬到了姨娘家住。
六年时间转瞬即逝……
转眼间，陈涟缨也到了二七十四，待嫁的年纪。姨娘姨夫将她托付给了同是农民，但长相还算俊朗的“八尺”男儿，名为庞明钏。
出嫁那天，姨娘在涟缨身后泼了一盆水。
结婚后，明钏主外，涟缨主内，是他的“贤内助”，操劳于家人、儿女之间。
涟缨多次跟姨娘说过，想回家看看，可姨娘姨夫却总以身体抱恙打发了她。这天，她再次进入家门时，姨娘终于对她说了实话。
“涟缨，你是否还记得你出嫁那天裙子湿了？“
“自然记得。”
“那天，是我在你身后泼了盆水。这些年来，我和你姨夫一直把你当亲生女儿看待，尽管家里不富裕，可也没亏待了你，我想，这算是报了你爸当年照顾你衣服的恩情吧！如今......想必你是明白‘嫁出去的女儿泼出去的水’之意，以后我家的事......你都不用管了。”陈幸福的语气毫无波澜。
涟缨什么话也没说，走到院后一处僻静的角落，靠在土墙上。眼眶中突然掉下什么东西，划过她的脸颊，在苍白地皮肤上，留下一条曲折的线。地面一滴，一滴被浸湿。
这句话亦深深扎在了她心中。
涟缨一生孕育八子，四男四女，一女不足百天便夭折，一子因60年大饥荒而被活生生饿死，最后仅余三男三女。
七年后，涟缨的大女儿也到了上学的年纪，看着早已小学毕业的大哥，她迫不及待地奔向了父母亲的窑洞。
“妈，我能去上学吗？”
“不能。”
“为什么呀？我已经七岁了，我也想像大哥二哥一样，去上学。”
“你啊，你看我们关家口村里有哪个女娃娃去上学的？”
“可是我可以开个先例嘛~”
“总之就是不行。”
“妈......“
“行了，这事儿到此为止。前天教你做的‘月上眉梢’学会了吗？”
“会了......吧......”
“什么叫吧！赶紧的，我晚上过去检查。”
“哦......”
出了门，天灰蒙蒙的，冷得打颤。小草低下了头，树枝弯弯曲曲，抬起头，天空乌云密布，雨竟已静悄悄地下了起来。这天气仿佛正讲述着她沉闷地心情。
“唉，真是越来越不像话了，女娃娃上什么学?”涟缨叹了口气，与当年她出生时父母的语气大同小异。
纵然接下来几年，二女儿和三女儿也都屡次苦苦恳求，可她却没有一次松口。
“老先生，您帮我算算一月内哪天下雨？大女儿要出嫁，光靠往下跑打水定是不够，我实在是没法子。谢谢您嘞！”时光匆匆，一月后涟缨的大女儿也该嫁了。
老先生屡屡长须，闭上眼睛，来回换指。过了一会儿，他缓缓睁开眼，道：三月初八。
“谢谢您！”涟缨付了钱，转身离去。
三月初八
果然天降大雨，涟缨家门口摆满了各种水瓢、木桶，雨水渐渐将它们灌满。
话说这涟缨也算是个烈女子。挑个担子，前后各装两桶水，踩着黄土高坡大山间的100度蜿蜒小道，翻过两个山头，送一桶给一个月后的亲家，送一桶给常帮自己干活的乡亲家。再扛着剩下两桶水，翻过两个山头，回到自己家。一路上八公里路，却是连喘都不带喘的。
“欸，涟缨，你积这两桶水干甚？咱山底下不是有片湖么？”邻居见了刚拎着从下头打上来的两桶水，好奇地问道。
“月儿不是快嫁了么，一桶留着招待客人，至于另一桶......婚礼当天自有‘妙用’！”涟缨放下手中的活计，指了指两桶水。
三月十四，黄道吉日。
正午十二时，男方家的迎亲队伍抬着红轿来到了涟缨家。涟缨抹了抹脸上已经苦干的泪痕，望着女儿上了轿，转身拿出之前留着的那桶水。
“小刚，给我拿个瓢，快点儿。”涟缨对三儿子说。
舀满一瓢水，轿子已经启程，涟缨望着女儿离去的方向，轻轻抬手，水直线泼了出去。如她自己出嫁时姨娘的表情一般无二。
村里有讲究，凡是有多个女儿的人家，在女儿出嫁时，仪式不能完全相同，否则有“与长姐地位相同，大逆”之意。
涟缨自是明白，故而在其他两个女儿出嫁时，她分别摔了筷子、扔了三女儿小时穿过的棉衣。
2018年，庞明钏病重，享年88岁。
2020年，陈涟缨因胃病常年卧床，该是六子轮番照应。这天，姊妹六个齐聚一堂，到涟缨家商量着具体安排，就听陈涟缨大声说道：“儿们留下，我不要奴子们照顾！”
大女儿一听，连忙跑上前去，哭着说：“妈，您将我们照顾到这么大，又怎能不叫我们来尽孝呢？”
“滚，我宁死也不要外人照顾，有儿们就足够了！”陈涟缨已经八十多岁，“嫁出去的女儿是外人”这句话在她心中愈发占据了主导地位。
2021年4月30日，陈涟缨去世，亦享年88岁。三个女儿至她死也没照顾过她一天。
30日晚上，我下学后本来打算和妈妈坐飞机回西省太原，五月1日参加小姨的婚礼，2、3日在太原玩几天。爸爸送我们去机场，他要在家里看猫。
可我们坐在去机场的车上时，我却看见舅舅给妈妈打来了电话，隐隐约约听见了什么“不行了”“回来”，具体也没大听清楚。
妈妈放下电话后，皱着眉头对爸爸说：“奶奶不行了，说4点多就没了。”
我低头看了看表：20:17，4个小时之前。
妈妈的奶奶也就是我的太姥姥，姥爷的母亲。记得前两天姥爷就担心太姥姥快不行了，我和妈妈还一起给他改出殡时的答谢词来着。我当时还笑他这是诅咒自己的娘，也不知道太姥姥知道了是什么感受，却没想到竟然这么快就......心里真不是个滋味儿，纵然我一向不太喜欢我的太姥姥，可她到底是我的太姥姥，与我最亲近的最后一位祖辈儿人了。
姥姥说去过村里就不能参加婚礼了，于是我们1日先去了小姨的婚宴，下午才回的义县姥姥家。
“妈妈，我今天晚上能回村里吗？”我问妈妈。毕竟让我在家里和7岁、3岁的表妹一起玩儿可能我会疯掉的。
“你姥姥说你太小了，今年还是本命年，最好别去了，想去的话也最好是明天都去烧香时再去。”
“我哪里小了？已经11岁半了！”我反驳道。
没办法，我还是2日才跟着姥姥、妈妈、舅舅去的，身后还带上了7岁的表妹。
上午烧完香，磕完头，表妹就吵着要回家，我却执意留下了。
在院里转了一圈，才找到家里出我之外最小的一个小姨，是三姥爷家的孩子，叫庞倩倩，可她也有28岁了。
妈妈是孙子辈最大的，自然要帮衬着些，我一整天就跟着倩倩姨姨，也算混熟了个人脸。
中午时，我听见妈妈和倩倩姨姨说：“姑们怎么还不来啊？”
我忍不住插了一句：“姑是谁啊？”
“就是你太姥姥的女儿们，你老姑们。”
“哦。”对于老姑们，我照样是没什么记忆的。
直到下午四点多，各个亲戚的好友们都来拜访过了，老姑们才陆续到。
妈妈又去招待她们了，我问倩倩姨姨：“老姑们为什么这么晚才来啊？作为女儿不应该守着才对吗？”
“村里不是讲究‘嫁出去的女了就是外人’嘛，当时老人家病重就不叫她们伺候，当然不能早来了。”倩倩姨姨叹了口气，又说：“像你妈是我们这辈唯一嫁出去的女儿，出殡的时候上礼就是她单独上一份，我们都是跟着爸妈一家加上一份就行了，她就相当于是你爸家的人。”