大三下学期，终于结束了难度很高的病理学考试，我跟待在一起很舒服的朋友一起吃了火锅，看了电影。那一天戴着我爸给我买的手套。
比起叫他“我爸”，我们的方言更习惯称呼为“我爹”。
完美的一天结束，晚上躺下刚闭上眼睛就传来舍友吹头发的声音。烦不动了，伴着吹风机声响平静的躺着，想起不知道是谁曾经跟我说过的一句话：
“害，我真是好累了。”
突然很想念从前每天放学，我爹把车停在马路边，催我动作快一点免得他停久了会被罚款。
我跑着去买两个麦当劳甜筒，我爹一个我一个。太阳很大很热，看着手里的甜筒，我难过的想：我们俩又要变胖了。
正这样出神想着，乳白色冰淇淋就融化顺手指而下，没时间再磨蹭了！赶紧舔一口再说。
哇，甜腻就这样化开了。
似乎是从有记忆开始，因为种种原因我就基本只和我爹两个人生活。周末和长假去跟外婆和我妈住，上学再回来。
记得小时候我爹和我妈常常吵架和打架，我负责边哭边劝架。家里曾经有着很大的房子，后来因为父母吵架，卖房子分开住、砸东西重新买，最后“家道中落”。
一路分分合合，吵吵闹闹，但父母始终是没离婚。
分居多年，外婆去世后我妈搬来和我们一起住，一家三口一路这样凑合着住，慢慢就从我高三凑合到了大四。
我的QQ音乐自建歌单有一张被命名为《动画片》，里面存着几乎所有我以前看过的动画片的配乐歌曲。
买完冰淇淋再往前开一段路就是一个CD音像店。我爹把车停在路边，我们往往在里面待一个多甚至两个小时挑碟片，他在电影区挑，我在动画片区挑。
结账前他看看我挑了些什么动画，觉得不好的就不买。我至今都想不通，仅仅只看碟片的封面海报，他是怎么判断这片好不好的。
回到家里，他做饭，我写作业，写累了就去看看他今晚做什么菜。他会把脸放在电饭煲喷出的蒸雾里蒸，蒸出满脸的汗，说这样对皮肤好。斜瞥一眼看到我来，就在烟雾缭绕里说：“饿了吧，马上做好了！”然而我并没有着急。
我们把吃饭的地点从饭厅搬到客厅，这样可以边看刚买的动画片边吃饭。
今天有鸡汤喝！《熊的传说》出现五彩的炫光和动物的木雕时，他告诉我这是北极极光和史前图腾；
今天吃炸酱面！当《芭比之长发公主》里的“公主”拿着画笔在墙上天马行空时，他说绘画就该这样“想画什么画什么”；
今天是我最喜欢的水煮肉片！《料理鼠王》里，主角老鼠和它的伙伴们在厨房做饭之前还在排着队给自己消毒，他“咯咯咯”笑了很久，说这个创意很有趣......
这些是我以前日记的内容。
很多国外的动画片都以圣诞节为主题，我爹就买了一棵小小的圣诞树放在家里，临近圣诞节摆出来，我们再去超市买一些新的挂件装饰上它。
我在记不清几岁以前，会把圣诞节的礼物清单写好放在树上。第二天清单没有了，但礼物出现在树下了。虽然很多礼物和我清单里写到的并不符合，但“童话里有的你也可以有”符合了。
放学回家的路上，车窗外的天空大部分是天蓝的。有白云时，白云像托塔、像驯鹿、像幽灵。太阳落山时，天空被染成橘红色，山边映着薄薄的雾光，不知道另一边的世界此刻是不是刚日出的清晨。
冬天的车窗覆着一层雾，在上面可以画一整排爱心，而手指尖会被冻得通红。
夏天头稍微靠近开着的车窗口，风就会直接猛扑在脸上，眼睛会被吹得睁不开、皮肤会被晒伤，但它非凡的舒心程度会让这些都变得无所谓了。
四季变换，我一直在车里和我爹讲学校新发生的事，讲老师说的话，讲路过看到的东西，想到什么讲什么。今天我们班有同学穿拖鞋来上课被老师说了；为什么人有两条腿，狗有四条腿；天为什么是蓝色的；中午食堂有鸡腿吃；我们老师今天上课时......
他静静地听，有问题就解答，有困惑就指点，觉得我说得不对了就说教几句，沉默时脸上都带着安静的微笑。
“不要带着有色眼镜看同学。”
“交朋友不要管别人家里的事。”
“在小事上不要斤斤计较，宽容一点也没事。”
......
仔细想想，好像他从没有坐下来严肃的对我说教，而是对我的教育藏在了回家路上的风景和对话里、藏在动画片的情节里、藏在我自己的疑惑和思考里。梦幻、美丽、好奇、温暖，在我奠基三观的过程里，一切美好的事物交织其中。
回家的路途像童话一样缥缈而温柔，这就是我爹陪伴我长大的日子。
从年轻时候起，我妈就贯彻着她“风风火火、享乐人世”的人生准则。说话毒舌、性格火辣，讨厌和人打交道，不管谁和她相处久了都会觉得不适，所以她愿意从“火焰山”下来同我们“凡人”交谈几句也是很难得的。她好像一匹自由自在的骏马，没法一直被圈在一个马厩里，需要在草原上尽情奔腾才行。
用自己的方式经营一个家，在我妈身上看来可能经营得并不很成功，但她“不该靠着失去自己来得到家庭”的观点，现在看来我也认为是合理的。
记得以前都是我妈接我中午放学去医院做牙齿矫正例行检查。明明一点钟检查就做好了，我妈却打电话跟老师说要排很长的号，得请一下午的假，然后我们就瞒着我爹翘课去看电影、买衣服，逛吃逛吃。
长假一起住时，她白天横扫麻将馆，晚上称霸广场舞，一整天不在家，自己自由自在。如果她赢了钱就会抽空带我和外婆去吃顿大餐。
——细小琐碎。
比起我和我爹冗长的相处来说，我和我妈的相处好像都是些零散的片段，却并不残缺。有时候一种成全需要另一种缺憾来弥补才能完成，就好像我爹晚上不能回家要我自己吃饭时，我就去小区门口买超美味的炒河粉和烧豆腐，嘈杂的人声和昏黄的吊灯在夜色里显得格外温馨。坐在路边摊的小板凳上，在上了一天课和回家写作业的这个空隙，我得到了片刻的放松。
她的缺失固然有一些遗憾，但也成全了我的自由。
可能回家吃妈妈做的饭也是一种幸福，但夜市的美味也是我不想错过的。自己的妈妈不喜欢在家里做饭，那么就换一种方式吃饭，在收获另一种生活魅力的同时，还能学会理解她。
不是没有过悲观的时刻，想知道为什么自己没有一个圆满的家庭，只能被拉扯在同一家人的两边，常常奔波在从这一家到那一家的路上。
对我来说，大学的开始是非常困难的。对所谓“轻松丰富”大学生活的幻灭、学生工作的繁忙、第一次长期离家一人和学业上的压力...层层叠叠，覆盖在这条叫做为“成长”的道路上。好像说不上到底哪里辛苦，但每天每夜的疲惫和沮丧是切实的。
然后我发现自己学会了珍惜每一个瞬间：珍惜走出机场、父母在接机口拿着一对肯德基鸡翅走过来递给我的瞬间；珍惜过年三个人都坐在客厅看春晚、窗外有盛大烟花的瞬间；珍惜一起出门、等红灯时闻到从车窗飘进桂花香的瞬间...同时也开始不断怀念从前。
是了。或许是童年不美好的地方，塑造了我现在的细腻敏感，也让我不会也不愿错过这些终将成为回忆的瞬间。
不是没有过悲观的时刻，但比起散落的碎片，还是一张有破损但完整的老旧全家福更好，也许...也许这就是“家人”的意义。
《请回答1988》有一段台词：反正，家人是最不懂的。但是懂得了解又有什么重要的呢？最终能够让人跨过这道坎的，不是鸡毛蒜皮什么都懂的聪明脑袋，而是手牵手到最后都不会放手的心。结果最终还是家人。
不管是英雄还是英雄他爷爷，到了最后一刻要归去的地方终究还是家人身边。
不管是在大门外所受的伤，还是在每个人人生所留下的伤痕，甚至是家人所带来的悲伤，最终站在我这边给我安慰的，还是家人。
《熊的传说》从一只小熊找他的妈妈开始，阐述了一个有极光、森林、瀑布和爱的故事；《花木兰》所诉说的巾帼人生，是从木兰女扮男装替父从军出发的；《寻梦环游记》的游魂飘飘荡荡，只是为了寻找家人这一件事。
精彩的、落寞的、孤寂的、热闹的......一家人通过这样那样的羁绊把彼此连接成一张网，互相拉扯改变对方的人生和个性，在潜移默化中铺好了各自的人生轨迹，这是生命的一种魅力。
虽然我还是会遗憾我妈在我童年的缺席，或者会对我爹的唠叨抱怨感到烦躁，甚至是时不时蹦出“我们家就应该分开”的想法......但每天晚上累了，闭上眼睛，仍然看到我爹在做饭，狗子倚着我妈的脚躺在沙发下，外婆在阳台腌泡菜的画面。我妈看一眼门口，然后展开笑颜得吼一声说：“回来啦！”
这是我内心深处最向往的东西。
原来，在我们最迷茫痛苦的时刻里，至少是迄今为止人生阶段这样的时刻里，支撑我们的依然是，也仅仅只是“回家”，这一件事而已。