l 简介
两年的时间，9个摄制组，50个人，陪着200多个拍摄对象一起哭，一起笑，一起经历了他们生命当中的重大时刻……
从骨肿瘤、尘肺病到阿尔茨海默病、精神病，从儿科医生、女性生育到医生培养、医患关系，11个导演，9个摄制组，用镜头记录了发生在这些名词背后的一个个真实的故事和人物，探讨了一个个社会关注的热点问题，用现实主义的笔触展示中国人面对疾病时的态度，展示中国医生在面临重重困难时内心做出的选择。更重要的是，展示在疾病之外，那些人性之光和社会进步的力量，展示那些还不够完美，需要社会凝聚共识，再一起努力改变的地方。
生命以痛吻我，我却报之以歌。生活可能没有想象的那么好，但也不会像想象的那么糟。人的脆弱和坚强，有时候都超乎了自己的想象。有时候，一句话就可以泪流满面，但很多时刻，咬着牙，也走了很长的路。
l 笔记
第1集 「烟花」
当孩子得了不治之症，他们是如何去反抗？如何去度过艰难的岁月？在上海的骨肿瘤病房，《人间世》摄制组跟拍了几个骨肿瘤孩子的家庭。这里不光有命运对孩子的残酷，还有孩子的童真和他们的成长。也正是因为长时间的跟踪拍摄，摄制组发现成长的不仅是孩子，还有父母。因为孩子生病，长期在外打工的父母终于意识到孩子的童年需要陪伴。因为孩子生病，感情不和的父母终于选择携手并进；因为孩子生病，所有人都意识到世界上最珍贵的是亲情，是中国人最朴素的对家的情感。
“你先把手举起来，在举高点，然后突然张开五指，恭喜你，给自己放了一朵烟花。” 这是13岁的骨肿瘤患者兼乐观使者杜可萌鼓励自己和周边病友的小诀窍。
第2集 「生日」
摄制组在妇产科蹲守整整一年的时间，聚焦中国女性在生孩子时面临的种种选择与矛盾。到底要不要生？有的母亲不适合生产，但对孩子的执念，让她奋不顾身。最终，孩子出生了，这位母亲却再也没有醒来。面对有缺陷的胎儿，一名母亲要面对怎样的压力？她要如何去选择？一名失独母亲要经历多少困难才能迎来家庭新的生命？经济问题究竟在多大程度上影响着女性生育的权利？“男尊女卑”的思想到底给了女性生育多大的压力？该集将通过3个故事一一呈现。
“自己选好的路，只要承担责任就行，明白不？”
这是我们所有人的共同经历，围绕着生日，有鲜血，更有婴孩，有挣扎，有祈祷，有悲哭，有喜笑。哭笑纷争过后，都是人性的永恒光亮。
第3集 「呼吸」
摄制组蹲守在无锡人民医院肺移植中心，全程跟拍中国肺移植专家陈静瑜教授。这里是中国肺移植手术量最多的地方， 也是很多尘肺病患者寻找希望的地方。摄制组蹲守拍摄了234天，接触了18位尘肺病患者。他们曾是煤矿工人，石雕工人，金矿工人。他们拼掉一切来到这里，换肺是唯一的生路。然而，因为肺源的稀缺、手术费用的高昂，每年成功接受肺移植的尘肺病人不过几十人。这样的现实推着人们去思考，也许一台肺移植手术不能解决所有的问题。这样的现实也推着所有人在努力。
就像轮船终于驶入大海，等待这一家的，从此是波澜壮阔的正常生活。
这样的现实，也推着所有人在努力；这样的努力，也推动着一个个改变的发生。
第4集 「命运交响曲」
一年多的时间，摄制组在瑞金医院蹲点拍摄了一百例真实的医患关系案例。他们曾看到医生和患者亲如“战壕”里的“战友”；他们曾看到医生和患者都在沮丧、委屈和痛苦；他们也曾看到拼尽全力救治病人，结果不理想，但依然坚持奋斗在第一线的医生。这些在医院发生的喜怒哀乐，构成了这集故事。
这样的事情多了，就会撕裂人与人之间最珍贵的东西——信任
事实证明，感谢医生的还是多数，他们怀着最朴素的情感，以各式各样的方式，感谢医生对他们的帮助，盘子、水晶杯、字画、手工……
X医生有一个女儿，我不知道怎么去和她解释，她的爸爸没有做错事，上电视却不能露脸。其实，她的爸爸完全可以拒绝这次拍摄，因为这对他只有风险，却没有好处。她的爸爸很勇敢，他知道，X医生不仅仅是他自己，他这样选择，是希望社会对医生面临的挑战和风险多一份理解，这样，会有更多的医生，在奔赴救死扶伤的战场时，心里没有杂念。
他拼尽全力来确保比赛不被裁判干扰，确保对方球员不会因为犯规而得到黄牌，甚至在禁区里，他都不会摔倒去要点球。如果想要赢得比赛，只要利用规则就能办得到，但他好像是被人洗了脑，只想着要把皮球送进球网。这段视频我看了很多遍，那种深陷在自己世界里心无旁骛的样子，我在瑞金医院里看到过……
这就是我的想法，即使你很难避免别人对你犯规，但真正热爱医学的人，不会因此丧失热情，也不会利用规则、知识，保护自己，放弃病人。
第5集 「抗癌之路」
癌，失控的细胞增殖。在闫宏微的故事里，有这样一段话：“摔倒的人肯定知道，大地既坚硬，又布满尘土，而且会在人身上造成许多伤口和淤青。但从另一个角度来看，大地却也能孕育美丽的花朵和宝石。”闫宏微，大学青年教师，乳腺癌晚期患者。因为疾病的突然降临，她的家庭从原来的生活轨道上迅速滑出，不得不开始计划一场又一场系统的战役来击溃它。丈夫，妻子，一个刚满3岁还不到1米高的小女孩儿，还有几位老人，还有医生们，组成了一个小战队，而站在他们面前的敌人，是人类与之持续战斗数百年，仍然无法彻底打败的怪兽。摄制组持续两百多天的拍摄，记录下了这个家庭的快乐和悲伤。
就是在这个早春的午后，在休斯敦出租屋的厨房角落，命运给绝境之中的闫宏微，打开了一扇窗。
闫宏微这两个月过得像一个健康的人，她的生活在朝前走，也许在这样的境遇下，你才能看清生活的真相，什么是可以放弃的，什么是最珍贵的。
但我们对于癌症的认识，仍然停留在盲人摸象的阶段，根本谈不上“攻克癌症”。我们要认识到它的复杂性，才能更好地与它共存，然后将生命的尊严与质量放在更高的位置上。
“我轻松愉快地走上大路，我健康，我自由，整个世界展开在我的面前，漫长的黄土道路可引我到我想去的地方。从此我不再希求幸福，我自己便是幸福。”
第6集 「笼中鸟」
你曾想象过精神病院是一个什么样的地方吗？你害怕和精神病人零距离接触吗？天才还是疯子，你真的了解他们吗？为了真正看到他们，真实了解他们内心的感受，《人间世》摄制组与几百位精神病人同吃同住，全天候近距离观察这个群体，和一些病人甚至成了朋友。在上海市精神卫生中心蹲守拍摄208天后，完成了这集《笼中鸟》。
笼中鸟，这是一只无忧无虑的小鸟，却失足被猎人捉住，从此与天空无缘，猎人日复一日地去逗弄小鸟，直到有一天，猎人发现小鸟浑身鲜血淋漓，猎人终于明白，小鸟只能属于天空，只会属于天空，他叹息一声，捧着奄奄一息的小鸟，想要帮助它，不多时，小鸟竟挣扎着翅膀飞了起来，但它知道，天堂将是它唯一的归宿。
第7集 「往事只能回味」
上海市精神卫生中心，著名的宛平南路600号，有一个被人称为“老年病房”的地方。这里的老人们大多患有阿尔茨海默病。在这里，回忆变得那么珍贵。摄制组深入病房拍摄215天，发现老人们残留的记忆深处藏着一辈子的故事。他们的内心世界，丰富、细腻、宽广，超过人们的想象。
第8集 「儿科医生」
摄制组用了近一年的时间见识了新华医院朱月钮医生作为儿科医生的忙碌和困惑，还碰到了她最好的搭档因为巨大的压力而辞职。以此，这集希望外界能给予儿科医生更多的关注。不过，这集更想展现的是，一名中年都市女性在职场和家庭，理智与情感方面的种种遭遇。这是更有普遍意义的当代叙事。
“熬了四天半，还是蛮开心的，这个是真正救了人的。”
在平凡的生活中，就是这些事情，让你觉得自己是带着光亮的。
第9集 「浪潮」
用了一年的时间，摄制组持续跟拍了一位刚从医学院毕业的年轻医生和一位科室主任，记录了他们的困惑和成长，他们的光荣与担当。想要去回答什么是医生的初心？何为医者的光环？这是两代医生的成长故事，小医生要一步步成为独当一面的大主任，还有千万个难关要闯。大主任有了地位和荣誉，却仍在反复说小心再小心。《人间世 第二季》拍了很多医生，纪录了他们的不易，他们的失败，他们被误解，也看到了他们的努力和光环。这不单纯是他们的个人故事，也是前赴后继的医学发展浪潮，是一代又一代的人类与疾病抗争的历程。
几十年从医路，考验过他们的不只有医学，还有世事和人心。
在诊室里，虞先濬既要做医学上的判断，也要做人情的判断，这是一名成熟医生的标志。
一个好的外科医生，不一定是水平最高的，但一定是那个最小心最认真的，而且是越做越小心，如履薄冰。
这就是医生的日常工作，治病救人的初心，总会碰到医学的边界，甚至病人的误解。
做医生就是不断精进，不断练习，这是贯穿一生的功课。
我们记录了他们的不易，他们的失败，他们被误解，也看到了他们的努力和光环。这不单纯是他们的个人故事，也是前赴后继的医学发展浪潮，是一代又一代的人类与疾病抗争的历程。
第10集 「暴风雪」
通过一个个具体而又细微的故事，该集希望用现实主义的笔触，展示中国人面对疾病时的态度，展示中国医生在面临重重困难时，内心做出的选择。更重要的是，展示在疾病之外，那些人性之光和社会进步的力量，展示那些还不够完美，需要社会凝聚共识，再一起努力改变的地方。
生活可能没有想象的那么好，但也不会像想象的那么糟。人的脆弱和坚强，有时候都超乎了自己的想象。有时候，一句话就可以泪流满面，但很多时刻，咬着牙，也走了很长的路。
多年以后，他们依然会记得2018年1月26日上海下的这场暴风雪，从瑞金医院重症监护室门外的这扇窗望出去，外面狂风暴雪，就好像他们的亲人大病之后在这里经历的一切。
重症监护室里对抗死亡的战争无休无止，但我们也要明白，生存不是目的，生活才是，医学的干预以及带来的风险和牺牲，只有满足病人生活的最大目标时才最合理。
暴风雪终将结束，经历过的人们可能不会记得自己是怎么挺过来的，他们甚至都不确定暴风雪是不是真的结束了，但有一点可以确定的是，当他们穿过暴风雪后，就不再是之前的那个人了。
l 短评
“生命力很奇怪，它熊熊燃烧的时候，你不敢去直视它，你会绕着走。恰恰是那火烧成灰，灰里吐火星的时候，你反而注意到它。也许生长在人心最底层的善良与怜悯，才是真正的生命力。走到生命尽头时，真正打动你的就是每一个人的不放弃，病人的不放弃；医生的不放弃；家属的不放弃……哪怕最后，是不好的结果。”这是《人间世》的总导演周全说的话。
烟花、生日、呼吸、命运交响曲、抗癌之路、笼中鸟、往事只能回味、儿科医生、浪潮、暴风雪。一个个真实的故事背后，是一个真实的人间世态，既有人性的光辉，也有人生的无奈。当我们有机会如此近距离地接触、直面他人的死亡，我们也必然会重新衡量自己生活里的得失。人，既然已经生而在世，哪怕世事变幻多端、不如人愿，也应各有所宜、各有所安。
“你先把手举起来，举到顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花，一次还可以放两个哦。”说这句话的花季少女叫做杜可萌，患病的她展现在影片中却只有满满的乐观和阳光。烟花是美丽的，也是短暂的，一如生命是美丽的，也是短暂的。只是，没有人可以解释，为什么生命竟也可以脆弱如斯，就像“安仔”蔡炫安，他不了解自身病情严重程度的他，期盼着装上假肢、健康地回到学校上学，但这终究不能实现。
令人感慨的还有，人在顺境中总是少有反思，只有当人处在低谷时，或许才会更深刻地认识外界与自己，就如《抗癌之路》的主角闫宏微在片中所说的：“生病之后，我常常问自己是不是幸福。有被病痛和化疗折磨的痛苦，有每次复查肿瘤继续扩散的沮丧，然而我的答案依然是：我很幸福。太多的爱与温暖包围着我，我多幸福。而且幸福不只是一种状态，更应该是一种能力，一种即使身处绝望仍然满怀希望的勇气。”
当然，相较于这些努力活着的人们，第二集的《生日》中，明知身体状况不允许，却冒险怀孕生子、最后丧命的母亲，也给我们留下了深刻的思考——关于人生的标准活法、关于生命的敬重与敬畏。
神农遍尝百草，华佗行医济世……一个个源远流长的故事，让中国人的文化血脉中流淌着对医生的尊敬，而不管是“医者仁心”，还是“医者父母心”，强调的则都是行医之人的品行与坚守。生老病死是自然规律，但我们却想极力抵抗这种规律，毕竟，谁都不愿看到自己深爱之人与世告别，谁都希望家人可以尽可能活得长一些。当被病痛折磨或死亡笼罩之际，无助的患者和家属总会将生存希望都寄托在医生身上，希冀医生能扭转危局，挽救生命。然而，医学和医疗都是有限度的，肉体凡胎的医生并不能能起死回生，医疗事故与意外也无可避免。生的渴望与医疗的有限必然会发生碰撞，这也就是当下医患矛盾频发的缘由。
《人间世·第二季》中的第四集《命运交响曲》则更为聚焦地对之做出探讨，该集影片在上海市瑞金医院拍摄，聚焦100例真实的医患关系案例，将医生在复杂且不完美的医学中所面临的挑战与压力表现出来。诚如瑞金医院副院长陈尔真所言：“医生有三大法宝，一个是药，一个是手术刀，一个是语言沟通。语言真的就像一把手术刀，可以治病也可以伤人，医患之间沟通最重要。”
而沟通事实上也是相互的，在于医生，也在于患者，只有在沟通中达成相互的理解与宽容，才能真正形成和谐的医患关系。随着影片的进展，我们渐渐会意识到，医生并不只是医生，也同时是儿女、是父母。恰如第八集《儿科医生》的主人公是新华医院儿科医生朱月钮，如同其他中年都市女性一般，她周旋于职场与家庭、理智与情感之间，常常觉得疲惫。从小医生成为大主任，需要一次次竭尽全力的奋斗，也会经历一次次深夜的怀疑、哭泣，所幸终会成长。
这就是人间世，诚如节目最后的那一段话所言：“暴风雪终将结束，经历过的人们，可能不会记得自己是怎么挺过来的，他们甚至都不确定，暴风雪是不是真的结束了，但有一点可以确定的是，当他们穿过暴风雪的时候，就不再是之前的那个人了，这就是关于暴风雪的一切。”