王文尧
范赛光刚参加工作的时候，是一名汽车修理工。每天下班之后，就泡在医院的汽车房里，为医院的两辆汽车提供保养，修理修理小毛病，这样可以跟上医院的司机王师傅学开车。
那时候，神州市医院有一辆二吨半的跃进车，在去郊区给医院锅炉房拉炭的途中，王师傅会让范赛光学一学开车。
世界上的事就是这样，强按牛头不喝水。可他一旦自己想学，入门既不难，提高也是神一般速度。
有一年秋天，总务科王勤跟范赛光说：小光，医院职工分白菜，得从河北往回拉。司机梁师傅病了，医院职工们又等着分白菜，你和叔叔一起，去河北拉两趟白菜，怎样？
叔叔，我没有驾照啊。
没关系，有我呢！
叔叔，我还没跑过长途呢！
没事儿，有我呢！
就这样，18岁的范赛光，无照驾驶，夜间行车，长途跋涉，一路出磐石关，过磨河湾，当时的山路是十分难走，范赛光开着大卡车，连续奔波十几个小时，终于从河北将白菜拉了回来。
当排着队，等着分冬菜的叔叔阿姨们发现，竟然是范赛光这个淘气的毛孩子，开车从河北给他们把过冬的白菜拉回来，脸上的惊奇难以言表，大家都纷纷夸奖：杜大夫的儿子真是长大了，有出息了！
范赛光出国前的记忆里，他家兄妹三人工作单位的同事朋友家里人得病后，总是很自然的通过他们兄妹来找医院的叔叔阿姨这些熟人给看病。中国是个人情社会，神州市医院也不例外。仿佛找到了熟人，这样看得病心里才踏实。
走在街道上，时不时也会碰到熟人，熟人们也会时不时指着旁边的孩子说：
瞧，我这个孩子，就是你母亲给接生的。
杜春娥大夫，在神州市医院妇产科工作都五十多年了，勤勤恳恳，任劳任怨，虽然默默无闻，也是有目共睹。五十年没有离开过神州市医院，五十年没有离开过妇产科，五十年没有和同事们红过脸，五十年没有要求过调换一个轻闲一些的科室，五十年没有向领导提出过任何要求。
福岛敏雄回国走了，杜春娥才来到神州市医院。但是，福岛敏雄的帝王切开技术却流传了下来，杜春娥也是神州市医院最早掌握帝王切开手术的妇产科大夫之一。福岛敏雄的那个遗憾，后来也成了神州市医院妇产科著名的“福岛敏雄之痛”一直流传了下来，时刻提醒着杜春娥们：妇产科没有爱情，只有生死。生，则爱情结果；死，则结果爱情。生死面前，不能有丝毫的侥幸。
粗略统计一下，杜春娥大夫，在神州市第一人民医院妇产科工作的这五十年时间里，经她亲手接生的婴儿就超过一万名，如今，这些孩子都已长大成人，有的已是国家栋梁，更多的如你我一样，在山城的每一个角落，工作，生活，幸福地成长。
杜大夫，大爱无疆，善莫大焉！
在一院，像杜春娥这样的大夫，何止十个、百个？
范赛光一转眼，也是花甲老人。走遍全球，感慨万千啊！
在陪母亲看病的日子里，每天穿梭在医院的病房中，眼睛却不停地捕捉着那些曾经熟悉的面孔。茅正学、阎润年、贾玉卿、安永祥、郭一川、郝运堂……父母亲的许多同事，虽然也都苍老了，但是一见面，他还是能叫出名字来。
而和他一起长大的医院子弟或同龄人，也都成了科室的领军人物，高秋旺、励柔钢、林新月……还有那么多后起之秀，小路、小毕……青春年少的小大夫、小护士，群贤毕至，少长咸集。在范赛光的眼里，神州市医院可谓人才济济，前途无量啊！
尤其是在范赛光母亲住院期间，妇产科的主任与其他一些老同事，多次来到杜大夫病床前看望老人，给了病重的杜大夫以极大的安慰。医院没有忘记，同事没有忘记，游子们的心里除了感动，铭记的全都是一个大境界的呵护，一个大集体的温暖，一个大群体的情怀。
因为不忘记，所以常念起；
因为不忘记，所以永远爱着你。
等咸味子从老家回来时，牛大姐的检查也有了消息，苦味子接到电话，马上就来到了医院。
情况并不好，是胃癌。咸味子把化验报告递给苦味子说。好在还没有转移，得立即手术。
这太可怕了，不应该啊，那么好的人，怎么会得这病呢？苦味子说。
吃喝随所欲，得病不由人。你快通知人家牛大姐吧，不要耽误时间。咸味子提醒道。
问题是这能直接告诉牛大姐吗？苦味子很担心。她马上就退休呀，能经受得住这样的打击？
最好是让虎哥来，咱们把牛大姐的情况告诉他，再作决定吧！咸味子从办公桌的玻璃板下面，查找虎哥的电话号码，苦味子联系了虎哥，话说得很婉转，轻描淡写的。虎哥说，他家姑娘就在老火车站上班，离神州市医院很近，让姑娘给捎回来吧？
这样最好。苦味子强忍着保持镇静，打完了电话。
就在这时候，酸味子来了，你来干什么？苦味子问道。
我来采访啊，甜味子下的这任务，不好完成呢。酸味子回答。顺便过来看一看咸弟。
这时酸味子看到了牛大姐的化验报告，并念出了声：牛金花，哎——牛金花怎么了？
你认识啊？苦味子问道。
是天桥理发店的牛金花吗？酸味子很惊讶。岂止是认识，那是我老婆酸夫人亲亲的大姨妈呀！他好像感觉到什么不对劲，又说是大姨娘，怎么了？
这下好办了，老苦，给他吧！咸味子说。把这个烫手山芋交给他办好了。
是胃癌，得手术，越快越好。苦味子把化验报告交到了酸味子手里。
酸味子说，她这大姨人可好啦！就是家里太困难，胡大虎，人们也叫虎哥，企业破产以后，退休工资也就千数来块钱。姑娘在火车站工作，老大不小了，一直没对象，成了大龄剩女，这也是老两口的一大心病，节衣缩食，日子过得并不好，这真是屋漏偏逢连阴雨啊！
正说着，一个俊俏的姑娘走了进来。姐夫，你怎么也在？姑娘对着酸味子惊讶地说道。
来者正是牛大姐的女儿胡拉拉。说明情况之后，酸味子送哭得一塌糊涂的胡拉拉回家去了。
四月初，五味子的各位夫人，都从湖北陆续归来，揪着的心终于放下了。回来就好！郭韵平老人当年的心，五味子今天全体会到了。憋屈的心总想放飞，思念的泪可以聚会。
苦味子在神州市医院旮之旮旯转了一个遍，想在神州市医院的院里找一尊福岛敏雄的雕像，然而，很失望。
这不应该！
福岛敏雄绝对是神州市医院不可多得的文化品牌，这样一位具有国际意义的友人，在他26岁到30岁的时光，把最美好的青春留在了这里，把他高超的医道仁术留在了这里，七十年的时光，走过来，绕过去，你都无法回避，他就矗立在那里，没有一尊雕像，说不过去。
五味子还在驴肉馆聚会。酒过三巡，菜过五味，苦味子借着酒劲儿，给大家解开了福岛敏雄的谜，大家听得无言无语的：
《那五年，够一辈子回忆》
翻开神州市医院的历史，无论你怎么阅读，都绕不过一个名字：福岛敏雄。这是神州市立人民医院草创初期的功勋大夫。
福岛敏雄是日本人，1919年7月15日出生在日本北海道夕张市，1945年12月，26岁的福岛敏雄以“反战同盟”战士的身份，只身来到河北省张家口市立医院担任外科医生。
那时候，抗日战争已经结束，但蒋介石正阴谋发动内战，欲侵吞抗日战争的胜利果实，妄图一举消灭共产党八路军。
在中共党组织的安排下，福岛敏雄又转移到晋察冀边区所在地河北阜平县，他是边区医院里唯一的日本籍大夫。
那时候的福岛敏雄还不会说汉语，好在与他一块儿转来的同事福巴图大夫懂日语，所以，在日常生活与工作中，就少不了福巴图大夫的帮助，好学的福岛敏雄也向福巴图学了一些常用汉语。这“二福”就成了工作上的好搭档，生活中的好朋友。
同时，他也随时随地向同事们学说中国话，每天晚上查字典，一个字一个字地认。他还向孩子们学说中国话，天长日久，到来神州市的时候，福岛敏雄的中国话已经说得相当流利了。
1947年5月2日神州市解放。1948年7月，晋察冀边区医院从河北行唐县秦家台村迁来神州市，福岛敏雄和外科护士温全庆等同事，一起调到了神州市工作，起初在铁路医院住，11月间，铁路医院同市立万众医院合并，成立了神州市立医院。这就是被称为“马车拉进来的红色医院”。
福岛敏雄当时是外科大夫。在那段岁月里，福岛敏雄除日常工作外，每周下乡一次，进行巡回医疗。然而，给福岛敏雄留下不灭印记的，直到四十年以后仍记忆犹新的是“医院组织大家学习政治及医学知识。”
他回忆说：“给我印象最深的，是‘为人民服务’。这话说得多好啊！但一个医生，要真正做到、做好为人民服务，别看就五个字，真难呐，可不是一件简单的事！”
经过一段时间的钻研学习，并有意识地同工作实际相结合，福岛敏雄才更加深刻体会。他说：“我感到，要努力做到全心全意为人民服务，而不是半心半意，首先必须对人民极端热忱，对工作认真负责，对技术精益求精。同时，所有医务人员还必须通力协作，互相帮助和密切配合，充分发挥每一个人的主观能动性和聪明才智。因为个人的力量毕竟是有限的，集体的智慧才是无穷的。只有这样，才能更好地为人民服务。”
这话说得多好多实在啊！就凭这一点，我觉得就该给福岛敏雄树一座纪念碑，碑座上把这一段话都完完整整地刻出来，这应该成为我们神州市医院宝贵的精神财富与厚重的文化蕴藉。
河北有白求恩，我们也有白求恩，他是日本的国际友人——福岛敏雄。
1949年春，医务主任张兆生调离，曹锡光院长让福岛敏雄接任。当时的骨干医生如孙建成、孙晋、郭文章、张玫、李完娥、王金榜等都是中国人，只有福岛敏雄是一个老外，让他负责医务工作，担任这些中国医务工作者的领导，他感觉怪别扭，生怕搞不好工作，所以就不愿意接受这个职务。
曹院长耐心细致地做福岛敏雄的思想工作，这才不好再拒绝，只好挑起了这副担子，并暗下决心，全力以赴搞好工作，绝不辜负领导对他的信任。
走上医务主任岗位的福岛敏雄，更加以身作则，兢兢业业，尤其是同仁们与他合作的很好，都非常尊重他，所以大家在一起，心情都特别愉快。在大家的共同努力下，工作搞得蛮有起色，多次受到上级领导的表扬。
后来，郭文章在给福岛敏雄写信的时候，回忆起这一段经历，他还说福岛敏雄的“手术水平非常高，如剖腹产、宫外孕等手术的处理，给我留下了深刻的印象，我们现有的胸外科、骨科、脑外科……等手术，与您的指导是分不开的”。
只有互相欣赏，互相学习，才能增进友谊，共同进步。
妇产科的张玫大夫，就跟福岛敏雄说过，苏联医学有无痛分娩一说，这也引起了福岛敏雄的格外关注。福岛敏雄认为这是一种精神治疗方法，应该是当时一种较新的提法。接下来的临床实践中，福岛敏雄就自觉不自觉地开始应用张玫大夫与他说得无痛分娩。
比如对重症患者，福岛敏雄就特别注重精神疗法，以减轻甚至解除病人的思想压力。
比如每天晚上，他们都要到病房看看患者，并给予精神安慰与思想开导。
他们应用神奇的精神疗法，使患者十分感动，有的竟明显地减轻了病情。这办法虽然不是万能的，可在某些时候，却往往能起到药物疗法起不到的作用，这使得张玫大夫与福岛敏雄非常开心。
福岛敏雄是神州市历史上做帝王切开手术的第一人，挽救了许多母子的性命。
神州市这一带的妇女，受生活习惯的影响，产妇生小孩后，都要“坐月子”。坐月子期间，必须关门闭户，卧床休息，不能进行哪怕是轻微的体育锻炼，怕受风，坐下病根儿。更有甚者，坐月子期间，每天只能进食开水一样的小米稀饭，以保证下奶，而不允许吃有营养的饭菜。结果导致营养不良，引起骨软化症的骨盆变窄。这样，就会使第二个胎儿不能自然分娩，必须做帝王切开手术，也才能保证母子平安。
如果胎死腹中，能从阴道取出胎儿时，则可不做这种手术。
但是，神州市地区的很多产妇早已骨盆变窄，产道狭窄到都取不出胎儿。
当有这样的产妇来院后，他们就先作检查，然后告知病人及家属这种病情与医院的治疗方法，让他们解除顾虑，相信大夫，在同意院方的意见后，即进行手术治疗。术后二、三日内，常常到病房探视产妇状况，给她说明孕妇为何不能正常分娩以及必须做手术的原因。
在当时人们几乎没有任何医学生理常识的情况下，福岛敏雄与张玫大夫的工作，往往能让产妇如梦初醒，心理负担大为减轻，同时也就能较快地恢复体质。再加以正确的引导和科普宣传，逐步改变了过去生活中的一些不好习惯，精神疗法和科学教育相结合，收到了良好的效果。
在医院工作期间，在医院领导和同事们的极力撮合下，福岛敏雄与西尾美枝江喜结良缘，先后生育一儿一女，儿子叫胖小，女儿叫莉莎。
1952年8月，温全庆去武汉医学院深造，离开了神州市。
1953年5月13日，迫于当时的政治原因，福岛敏雄全家恋恋不舍地同医院的同事们告别，郭文章还特意与福岛敏雄全家合影留念，之后，他们离开了工作近五年的神州市，被遣送回国。
二十九年之后，也是机缘巧合，已是神州市第一人民医院院长的郭文章，多方打听，终于联系上了迁居在日本中津川市的福岛敏雄。1982年10月22日，福岛敏雄与郭文章院长取得了通信联系。
1953年福岛敏雄回国后，先是帮岳父工作了半年，然后就到夕张市政府卫生科工作，十年后在福证事务所做儿童福利和保健工作，1977年满58岁时退休，遂迁居到妻子的故乡中津川市。回国后的福岛敏雄与西尾美枝江又生育了三个儿子。
后来，福岛敏雄受邀，曾回到阔别三十三年的中国、神州市逗留了十三天，回到市一院的时候，还给我们讲了许多发人深省的故事。其中最让他遗憾的就是没有坚持给那个产妇做帝王切开手术，导致母子身亡。
再后来，神州市与日本中津川市结成友好城市，并互有往来。
1989年，已成为省卫生防疫站站长的温全庆随“中国卫生友好参观团”到日本访问。期间，福岛敏雄夫妇专程从歧阜县中津川市赶到日本京都与温全庆会见，畅叙友情，回忆过往，那五年的相处，成为了他们一生中最美好的回忆。
而省卫生厅厅长俞益听取了福岛敏雄的感人事迹后，当即评价福岛敏雄是对中国人民解放事业做出过突出贡献的“白求恩式的好大夫”。
1995年，福岛敏雄在中津川市落合病逝，享年76岁。
福岛敏雄的中国名字叫：付敏。
张玫是福岛敏雄的徒弟，杜春娥又是张玫的徒弟。医者仁心，就这么一代一代地传承着。
又是五十年之后，苦味子重提旧事，还是一肚子心酸。苦味子又重提了酸味子讲过的“福岛敏雄之痛”，仍旧悲从中来。
苦味子绝对就是一株苦药，讲起故事来，都带着苦味儿，真是苦到家了。
只是苦则苦矣，甜甜的药有多少？糖衣的背后，往往都被甜味子迷惑了……
面对生命，五味子的心里，也绝对是酸甜苦辣咸五味杂陈啊！