统编高中语文教材选择性必修上册第三单元节选的《大卫·科波菲尔》，选自小说的第十一章，其原名是“我开始独立生活，但我并不喜欢这种生活”。仔细阅读这篇课文，给人最大的印象是“双线并行，交织融合”。只要分清这两条线索， 其情节、结构、主旨、意蕴，将迎刃而解。
一、双线并行，交织融合
我们说，有很多小说都是一条线索，也有的小说是一明一暗的线索；而这篇课文，却是两条线索相互交织、一同运行的， 是谓“双线并行，交织融合”。
双线并行，其双线是——“我的生活”线索与“米考伯的生活”线索。这两条线索基本是并行存在的。当然，这两条线索也不是平分秋色，也不是先写谁后写谁，而是随着情节的变化而水到渠成的。当然，从作者角度讲，这一章节就是要展现两种同样的社会底层民众的生活，一者是童工的生活，就是“我的生活”轨迹；一者是社会底层民众极度贫困的生活现状， 那就是“米考伯的生活”。
这两条线索是相互交织融合的。它们没有明暗的区分， 没有主次的区分，没有先后的区分，就是随着不同的生活遭遇自然而然形成。“我的生活”线索，是由于母亲去世，继父把“我”遗弃，送“我”到货行来做童工，于是开始了 10 岁的
“独立生活”；而这无依无靠、孤苦伶仃的独立生活，却是“我并不喜欢”的生活。由于“出租”房子的原因，“米考伯的生活”线索出现了。于是这两条线索迅速交织在一起，于是“我”随着米考伯夫妇的贫穷、困顿、被逼债、入狱等遭遇而伤心而苦痛。为何两条线索交织在一起？是共同的命运、共同的社会地位与共同的精神依托使然。
二、“我的生活”线索——因为自己的命运而内心苦痛
“我的生活”这一条线索，其核心就是“我开始独立生活，但我并不喜欢这种生活”。这是怎样的“独立生活”？为何大卫·科波菲尔不喜欢这种生活？
那是被继父遗弃的生活。小说一开头就写道：“像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。”“小小年纪”指的是大卫·科波菲尔才 10 岁；
“遭人遗弃”是指他继父遗弃了他。之前的情节是大卫·科波 菲尔的母亲去世了，阴险冷酷的继父却霸占了大卫·科波菲尔家的财产，让年仅 10 岁的大卫·科波菲尔做童工了。
那是污垢倒霉的生活。从大卫·科波菲尔做童工的工作环境看，房子破旧——货行的房子“又破又旧”，地板和楼梯“都已腐烂”；老鼠横行——“成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫”；“我”的感觉——“这儿到处都是污垢和腐臭”，那“倒霉”的日子。这是怎样的工作环境？作者还用了对比来形容“涨潮时是一片水，退潮时是一片泥”。总之，是破旧、腐臭、污垢、潮湿、让人窒息的环境。
那是紧张忙累的生活。文章第三自然段，用了很多动词来形容童工的生活——“这全是我的活儿”。这些动词是“检查”“扔掉”“洗刷”“摆弄”“装满”“贴标签”“塞上”“盖上”“装箱”等，这一系列的动作，这流水线的行为，说明了什么？动作迅速，机械繁忙，这对一个 10 岁的孩子来说极其劳累。
那是没有自尊、内心隐藏痛苦的生活。同样在一起干活的童工，一个是船夫的儿子，他“戴一顶纸帽子”，却炫耀他父亲在市长就职日“戴着黑色天鹅绒帽子”，反映了底层社会对上流社会生活的趋之若鹜；一个是运水夫的儿子，货行的人给他取了诨名“粉白·土豆”，因为他的面色灰白像土豆粉一般， 这是明显不尊重人的表现。于是“我”说：“我竟沦落到跟这样一班
那是理想破灭的生活。大卫·科波菲尔生活在这样的环境下，与以前的“幸福的孩提时代”作对比，与自己的“伙伴” 斯蒂福思、特雷德尔作对比，与自己的理想希望作对比，感到
“绝望”“羞辱”“痛苦”——理想“破灭”了。主人公要做一个怎样的人？大卫·科波菲尔“喜欢怎样的生活”？那就是文本中说的——“一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子”，“想成为一个有学问、有名望的人”。可见，主人公是希望自己有才华、有学识、有教养、有名望、有想象力与上进心的，而残酷的现实却把他拉入社会的最底层，这些理想只能是幻想了。于是“我的眼泪就直往下掉”，“我呜咽着，仿佛我的心窝也有了一道裂口，随时都有爆炸的危险似的”。这是无情的继父、无情的社会现实给主人公上的一课。
那是极其拮据、每天用一便士一便士计算的生活。文中有几处专门提到钱，一处是正式雇佣之后的工资，每星期六先令。主人公一直重复“是六先令，还是七先令”。为何要重复？ 就是工钱太少，不够开销。用六便士雇人扛箱子，用六便士吃一顿中餐。再一处写钱，是说自己的早餐与晚餐——“每天我一人独享的早餐是一便士面包和一便士牛奶”，“买一个小面包和一小块干酪，放在一个特定食品柜的特定一格上，留作晚上回来时的晚餐”。这就是贫穷、辛酸、无比痛苦的生活。
那是孤苦伶仃、孑然一身的生活。大卫·科波菲尔的继父谋得斯通只是给写了信，联系了他的住宿问题，之后就再也不管了。文本几处这样写道：“整个一个星期，我就得靠这点钱过活……从来没有人给过我任何劝告、建议、鼓励、安慰、帮助和支持”，没有人来关心安慰我；“我的处境这样孤苦伶仃”，没有人给我温暖；“我每天去货行，从货行回家，以及中饭时在街上溜达，都会看到许多孩子，可我从来没有结识过其中的任何一个人，也没有跟其中的任何一个人交谈”，孤独寂寞，没有伙伴；“我过的同样是苦恼自知的生活，而且也跟从前一样，依旧孑然一身，一切都靠自己”，任何事情都靠自己。在文章中还有一句——“谋得斯通先生是否知道我住在什么地方，我说不上来”，说明这个继父只关注霸占大卫的家产， 而不关心继子的任何事情。
三、“米考伯的生活”线索——米考伯的困难增加了我精神的痛苦
“米考伯的生活”这一线索，其核心是展现当时英国底层社会民众贫穷、艰难、悲惨的生活状况。米考伯是因大卫·科波菲尔租赁卧室而起，因交流而结缘，而结下友谊，而患难与共的。米考伯的生活轨迹是较曲折的：与“我”因“出租”房间相识、因贫困相知，又因欠债而沮丧、因债务而入狱、因破产而被释放。米考伯是一个生活在当时英国社会底层的普通而正直、极度贫困又不失乐观的一个人，同时也有着当时社会普遍存在的羡慕上层高贵生活的一面。
因“租房”相识。因大卫·科波菲尔的继父给米考伯写了一封信，要租用他的小阁楼给 10 岁的大卫·科波菲尔住。于是，米考伯出场了。小说有一段肖像描写，这是一个“胖墩墩” 的中年男子，“身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋”，“又大又亮”的脑袋，没有头发，“光秃得像个鸡蛋”。“衣服破旧”，却又装出高贵的样子——有神气的衬衣硬领，有气派的手杖，有一只有柄的单片眼镜。见面时小说用了四处“简而言之”来表现米考伯的语言“文雅”，可惜其眼镜是“用作装饰的”，“文雅的气派”也是“装”的。这说明什么？爱慕虚荣，喜欢装作上层社会高贵的样子，这反映了当时等级森严的社会现实。同时，他又有着善良、爽直的性格，这主要体现在给大卫·科波菲尔热情地介绍“租房”的缘分上，“露出亲密的样子”给大卫·科波菲尔指路，“把街名、拐角地方的房子形状等，直往我脑子里装，要我记住”，防止大卫“迷路”。一种关怀、体贴、善良、真诚展现得栩栩如生。
因贫穷而相知。米考伯原来是一个海军军官，现在“给各行各业的商家跑街招揽生意，不过恐怕赚不到多少钱，也许根本赚不到钱”。家境十分贫困，他的家“像他一样破破烂烂”，楼上的房间“一件家具也没有”，但还“成天拉上窗帘”，装出
“体面”的样子。米考伯太太是一个“面目消瘦、憔悴的女人”，有四个孩子，一个四岁的男孩，一个三岁的女孩，一对吃奶的双胞胎。还有一个仆人，是孤儿。平日甚至吃饭都成了问题， 米考伯太太曾这样说：“除了一块荷兰干酪的皮儿外”，“食物间里真是连一点儿渣子都没有了。可干酪皮儿又不适合给孩子们吃。”尽管这样贫困，米考伯夫妇却能始终相守。如果再没有吃的，就变卖家当。文中写了一次当铺，把“六只茶匙、两只盐匙和一对糖匙”给当了。一次是因米考伯入狱，变卖家具，“家具的确给卖掉了，是由一辆货车拉走的，只剩下床、几把椅子和一张厨房用的桌子”。这就是下层社会市民的贫穷现状。
因欠债而沮丧。小说有一个要债叫骂的场面描写，一看就是市井真实的叫骂之声。时间：早上 7 点；职业：鞋匠；地点： 过道。反复的、没有遮拦的市井谩骂——“你给我下来”“快还我们钱”“你别想躲着”“太不要脸了”等等。这叫骂，是在街道上，何人听不见？何人还有脸面？于是米考伯“真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制”，甚至做出自杀的举动——
“用一把剃刀做出抹脖子的动作”。生活就是这样沮丧、无助、拮据、伤心、悲惨；但米考伯也会苦里寻乐，痛苦之后也有自寻乐观的一面，如文本曾这样写道：“可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去。”这是怎样的心理？我们说，这就是市民世故的心理和无奈之举了。他没法排遣困境，只有在心理上自我排遣，暂时忘却罢了，故追债之后的举动是“哼着一支曲子”，摆出“高贵的架势”。这里用了对比的手法，鲜明地展现出米考伯的双重性格，既有羞愧、沮丧的一面，又有油滑、世故、装作高贵的一面，展示了社会底层市民扭曲的性格。
因债务而入狱。米考伯的困难“终于到了危急关头”，就是被关入“赛德克高等法院监狱”。入狱就是因为“契据”欠债的事。文中写道：“我走进他的牢房（在顶层下面的一层），我们大哭了一场。我记得，他郑重地劝告我，要拿他的这种结局引以为戒。他要我千万记住，一个人要是每年收入二十镑， 花掉十九镑十九先令六便士，那他会过得很快活，但要是他花掉二十镑一先令，那他就惨了。”米考伯因债务入狱，在小说中至少有三个作用：其一，更深层次地展示了英国当时社会各个层面的社会现状，包括监狱里的境况；其二，展示了大卫·科波菲尔的同情心与善良正直的性格，也展示了大卫·科波菲尔与米考伯夫妇的友谊；其三，是告诫人们，不要透支生活。
因破产而释放。米考伯入狱后，文中却说：“他们在监狱里的生活，反倒比长期以来住在监狱外面更舒服一些。”一是监狱的生活还可以与家人一起居住，相对比较安定；二是卖掉了家里的家具，有了一些生活的补给；三是没有了追债人的追债与辱骂；四是亲戚朋友也来“出面来帮助”，米考伯太太“她娘家的人”也出面援用“破产债务人法”，请求释放，最终“获得自由”。
当然，“米考伯的生活”这条线索，并不是单线运行的，大卫·科波菲尔的精神痛苦也是随着米考伯一家的起伏变化而变化的。大卫·科波菲尔开始是倾听米考伯太太的诉说，于 是发出“可怜的米考伯太太”的同情；继而因“同是天涯沦落人”产生了深情与友谊，“我的处境这样孤苦伶仃，也就对这家人产生了深厚的感情”，所以“我跟这对夫妇之间就产生了一种奇特而平等的友谊”；小说到了高潮，就是米考伯入狱， 而“他的心碎了，我的心也碎了”，“我”为之极度伤痛；最后一直在监狱里陪伴，陪米考伯散步，陪米考伯太太玩纸牌。可以说，大卫·科波菲尔是“痛苦着别人的痛苦，快乐着别人的快乐”。“米考伯的生活”线索，其核心还是一句话——“米考伯先生的困难更增加了我精神上的痛苦”。这展示了大卫·科波菲尔的思考与认知，更是作家狄更斯以批判现实主义的眼光与创作态度，对当时英国社会现实、等级观念，对金钱、对灵魂的拷问：如何认识与拯救他们？他们的现状是如何造成的？社会应当承担怎样的责任？作家又应该如何实现使命担当？——这便是大卫·科波菲尔的“精神痛苦”与作家批判现 实主义作品所蕴含的潜台词。