等待

医院的走廊里依旧残留着淡淡的消毒水味道，今天是他手术的日子，距离手术开始已经两个多小时了，离开病房前父亲嘱咐他不要紧张，送他进手术室回来以后却明显能看出这位老父亲有些局促，茫然的在房间里转了一圈，"手术开始了吗"，我想打破一下安静的尴尬，"嗯，已经开始了"，说着他又出了房间，从脚步声听来是向着楼梯间去了，之后是清脆的火机按钮撞击声，我仿佛又闻到香烟安抚焦躁的味道。

---

电梯口那边提示电梯到达本楼层的提示音响了很多次，我总感觉这次一定是他手术结束回来的讯号，却迟迟没有等到。

---

房间里只剩下我一个，护士陆续过来拿进几种我没见过的小仪器摆在床头备用，我把他的床铺整理了一下，不知道为什么，心里有些许焦急的感觉

---

早上起床时老父亲在给他洗头，洗发露一点一点抹在手上晕开，每次在头发上倒一点水，接着反复揉搓，那是一双年老却有力的手，发丝在泡沫里变换着形状，像父亲的爱，时而有形，时而无形，却不漏一处的覆盖。因为担心洗头发的水流下来碰到伤口，我在他的脖子上围了一条毛巾。

---

他的父亲到了，手里拎着几乎不能拿下的水果和辅食，东西放下，问了他的状况安好，吃了份剩下的盒饭，便在他隔壁的空床坐躺下，没过多久便响起了呼噜声，后来听说是跨省开着车过来，一路没得到休息。

---

别抽烟了吧。你这个病真的不能再抽烟了，几天前，我拦在他拿烟的手面前，试图组织语言来劝阻，对于烟迷来讲没烟抽是件多么难受的事，我不能完全体会，只知道给家里打完电话泣不成声的他，擦干眼泪以后又去厕所默默地点了根烟。

---

"做手术要家人签字才行，必须是直系亲属"，医生如是说道。