妈妈工作，从不接我放学

妈妈工作。她从不接我放学，两英里太近了，不适合公交车接送，这对我来说很好，因为我喜欢穿过树林。尤其是在秋天，空气凉爽，苍蝇和蚊子消失了，篮球练习还没有开始。我喜欢安静。我喜欢散步的无言。

一棵漂亮的糖枫，穿着鲜艳的橙色装饰，向我招手。我站起来看着她。我听起来像个怪人，我知道。一个十六岁的男孩称糖枫漂亮。是爸爸教我欣赏树木，然后他从树上吊死了。我更爱他们了，现在，爸爸和树。你知道最古老的枫树有五百年的历史吗？他们称之为舒适树。爸爸说所有的树都是安慰树。

我在糖枫树上寻找完美的橙叶——我想我会像小时候那样把叶子压在两张蜡纸之间——但我找不到完美的橙叶。这不重要。我们家里甚至没有蜡纸。我们不在家里存东西。

我沿着一排金色的圆叶白杨来到小溪，这是一片从雄性根系中生长出来的克隆树林。“阿斯皮斯在希腊语中的意思是盾牌，”爸爸说。“白杨是保护者，激发勇气。”勇敢的白杨。神奇的白杨。我想知道，爸爸，自杀需要勇气吗？你在乎离开我吗？

“抑郁症是个恶棍，”治疗师说。“那个恶棍让你父亲相信，没有他，世界会更好。

我本可以杀死恶棍。如果我告诉爸爸我有多需要他就好了。

我叹了口气。我试着深吸一口气。我吸入了冰冷的泥土和落叶的潮湿气味。我闻到了爸爸的味道，腐烂和旧血的混合体。我小时候不知道那是什么味道。我不知道法医是做什么的。气味是浓浓的气味和甜味。我只知道，那气味是我爸爸。我有一个朋友，吉米，他喜欢臭鼬的味道。

我的背包很轻，没有书，作业不多。由于现在是学期末和感恩节前一周，老师们不会在他们的一堆未评分的论文中增加。我把包放在柳树上。我剥掉它的叶子的树枝。我坐在一块石头上。我假装钓鱼。

“敲门。敲门，“我说。“谁在那里？”

“鱼钩出水。”

“爸爸？是你吗？

我伸手想解开他的钩子，但他从我的手指间溜走了。我怎么会让我爸爸从我的手指间溜走？

“这不是你的错。你无能为力。治疗师说。妈妈是这么说的，但我知道妈妈没有这种感觉。

我把爸爸的照片放在一个钓具箱里。他的眼睛看起来很悲伤，即使他的脸上带着微笑。在一张生日照片中，我们头上戴着配套的红帽子，纸锥那种，下巴下面有松紧带。他的身体靠在我身上。他的双臂热情地拥抱着我。他看着我。我看着蛋糕。我的嘴巴张开，准备吹灭六根蜡烛。我很高兴。我们很开心。但我看到他的悲伤被照片捕捉到了。也许是因为他的笑容看起来有点像我所有学校照片中的假笑容。也许是因为他的嘴唇干燥，看起来有点太长了。或者因为他的嘴角没有以轻松的方式上升到他的脸颊。

我迟到了七年，不能再敲门，敲门，开玩笑。我晚了七年，不能让他笑，七年太晚了，不能让他更快乐，七年太晚了，不能给他留下来的理由。我应该让他不想离开我们。

我想告诉妈妈我穿过树林，但她担心。“苹果和树，”我听到她说。“我会用我的一生努力让他活着。她指的是我。她的意思是让我活着。我想告诉她，她的负担让我生气，它压垮了我，它压扁了我。我想告诉她不要担心我，但我很害怕。我很害怕，好像她的想法是一种预感。

我拿起背包，沿着小溪走到院子里的橡树上，树干上有一道黑色的疤痕，一条粗壮的树枝曾经向上伸出。我坐在一根铺满地面的树枝上。橡树的所有树枝都转向地面。“爸爸？”我闻到了腐烂和旧血的味道。我闻到了老橡树树皮上的香草味，这是爸爸教我注意的。我感受到了老橡树树干的力量。

在厨房里，我看到装满苹果的碗，一个装满红苹果的白橡木碗。我突然想到为什么碗在那里。七年的苹果放在厨房的台面上，放在白橡木碗里，我现在才明白我妈妈为什么把它们放在那里。“苹果和树木。我会用我的一生努力让他活着。白橡树是爸爸。苹果就是我。

我从碗里拿出每个苹果。我把它们排在台面上。七个苹果。七年。我检查每个苹果是否有瘀伤和瑕疵。任何苹果上都没有一个瘀伤。这是一个标志，我的标志。我是一个苹果，只来自树上最好的部分。我感觉自己长高了。我敢肯定。我杀死了隐藏在我体内的恶棍。

“妈妈，”当她走进厨房时，我说。“你不用担心我。”