回到身体，回到当下

冬去春来，我花了一个周末的时间，整理、收拾、扔东西，就像春天焕然一新的干净，很轻松、很舒服。

光是清理电脑键盘，就花了四十分钟。

键盘原来这么脏，擦完了表面，用小刷子刷缝隙，一直会有灰尘跑出来，再擦一遍，再刷一遍，一直撸了好多遍，才算干净了。

脑海里升起一个声音：这四十分钟做什么不好呢？为什么要去清理键盘？脑海里又升起另一个声音：清理键盘很舒服啊，好像是把心里蒙上的灰尘也擦干净了，对我来说，这就是当下让我感到平静和幸福的事情，很值得。

此刻，没有任何评判，没有任何故事，我没有过去，也不期待未来，呼吸平稳、目光专注，只想做一件事情：把键盘清理干净。很久很久，没有这么确定的、安定的感觉了。

可能对很多人来说，这是一种再普通不过的感觉；可是对我来说，这样的感觉特别的难得。我很少纯粹地专注当下，一直都活在头脑编造出来的梦境里面。

活在梦境里的感觉，就是脑海中会不停地重复过去未来的画面，已经发生的事情、自己的想象，头脑构建了一个虚拟的世界，就像《黑客帝国》的Matrix，只不过，这个世界不是外星人造的，是我自己造的。

久了，头脑和身体分离，看着好像还是一个人，其实身体已经被我抛弃了，无神无主地飘荡在这个世界上。我跟这个世界是隔绝的，我感受到的，都是我的假想和猜测，身体的感觉，它的饥饿和饱足、兴奋与疲惫、力量与软弱、需求与抗拒，我好像都感受不到了。

我的感受都是虚拟的，我通过过去未来的经验想象来判断此刻我“应该”怎样感受、怎样做。我有一个特别发达的大脑，抓住一个概念，就会无限地延伸放大、寻根究底，我累积了很多的概念——原生家庭、冥想、投射、攻击性、活在当下——就是不肯好好感受身体的感觉。

在头脑的世界里打转，没有身体真实的感觉，常常就会有这样的矛盾：大脑似乎很明白了，然而身体很诚实，不肯去行动。身心分离，越来越拧巴，越来越痛苦。

真正的当下，就是自己的身体，身体通往心；头脑、记忆、评判，都是巨大的bug。

打开感官，能体会到很多平时忽略的体验：在地铁上，摇摇晃晃的，轰隆轰隆的声音震得头皮都会麻；中午，公园里，喜鹊站在高高的枝头，如果拿着相机对着它想拍照，它就会飞走，原来它也一直在观察我；十字路口，马路中间，有一棵大树，是一棵老树，修马路的时候，也许觉得它刚好可以不碍事地放在路中间，就没有砍掉。我以前竟然从来没有注意到。

我把这些生活碎片，跟一个朋友交换，她也给我发来她的生活细节，中午出去吃一碗面，那面也变得更有滋味。

感官是特别珍贵的，说“肉身难求”，灵魂本来就是想要通过肉体，来体验这个世界；可是头脑，会编造一个虚拟的世界，可以完全地把人从真实的世界中隔绝出去。

我周末看了一个电影的回顾，贝托鲁奇的《末代皇帝》，里面有一个细节特别触动我。溥仪贵为天子，身边所有的人都对他毕恭毕敬，唯一跟他有肉体接触的乳母，也被送出宫。

溥仪想要体验作为一个“人”的感觉，让太监们做游戏，隔着一块布，互相摸对方的脸，去猜对方是谁。游戏做到一半，他跑上去，布后面的太监不知道皇帝来了，还在开心地摸，他享受很多手在他脸上触碰的感觉，那一刻，他感觉到自己是一个真实存在的人。

溥仪是一个傀儡，一生活得像一个木偶。这个场景，很传神地表现他的皮肤饥渴症。

这个场景当然是虚构的，贝托鲁奇一定特别了解人性，才能用这么浪漫如梦的方式，来表现“没有存在感”，是什么感觉。

回想以前上课、做咨询，老师和咨询师们，都喜欢在概念里面打转，几乎没有人，会关心作息、饮食、运动，这些基本的东西，似乎日常的生活太低级琐碎，有更高级的路通向幸福。

肉身难求，灵魂想要一个肉体，就是想要感官，来体验这个世界。不过，人有一个发达的大脑，大脑自己会构建一个虚拟的世界，肉体变得特别不受待见。

我写了那么多文字，最终从概念里面绕出来了，回到身体、回到感受。

生命的温度，还是要靠身体去感知，回到身体当下的感受里来，放松，投入到一件简单的动手的事情里面去，没有评判，没有对错，单纯地去体验它。