《我不知道该说些什么》，但阿列克谢耶维奇并不沉默

阿列克西耶维奇倾听小人物，谈他们在大灾难当中过的小日子。他们谈的是爱，是家庭，是价值。我们读到的是，冲突之下绽放的光芒。

带领英国赢得二战的邱吉尔得过诺贝尔奖，你以为是和平奖吗？并不是，是他所写的《第二次世界大战回忆录》和《英语民族史》等作品，为他赢得了文学奖。

2015年，诺奖第二次颁发给非虚构文学创作者，她是生于W克兰，长于白俄罗S的斯维特兰娜 · 阿列克西耶维奇（1948—，以下简称阿氏）。

邱吉尔亲历二战，他写的是他的所见所闻所为。阿氏写的《我不知道该说些什么,关于死亡还是爱情:来自切尔诺贝利的声音》，还有《战争中没有女性》等作品，都是她去采访亲历者所听闻而来的二度创作。

阿氏得奖隔年就曾来到中国访问，她在上海书展接受访问的时候说道：「人们最重要的价值是生活的价值，是爱和家庭的价值。」

她的書，的确都在讨论爱和家庭的价值。只不过，这些价值并没有被鲜花或阳光所包围，而是在冲突之下绽放的光芒。

恶不是某人带来的

卫国战争结束了几十年，有些偏远乡间仍旧有不少女人村。她们只要得空，就开始哭泣。唱歌也哭，说故事也哭。

年轻的阿氏去拜访这些女人，一坐就是好几天。有人拒绝这个被称为年轻姑娘的外地人说：你只是个小孩，我都不好意思跟你说这些了。

阿氏说，「关于战争的一切，我们都是从男人口中得到的」。然后，她写出了她的成名作《战争中没有女性》，专门让小人物的亲身经历跃然纸上：

不论女人们说什么，她们总是有这样一种思维：战争，它首先就是一场谋杀案；其次，它又是一种无比沉重的工作，然后，那也还是一类普通生活：她们照样唱歌，照样恋爱，照样烫头发。

她访问了狙击手，访问了本来是，后来也是的教师跟导游。她们在战争时期的生活跟想法，每个人的版本都惊心动魄。我读了都不禁要想，要有多大的心脏才能承受那么多的苦难。而作者又得有多大的心脏来记录这些苦难？

是的，她们以泪洗面，甚至号啕大哭。我离开后她们要吞服心脏药片，甚至呼叫急救车。但她们还是一再请求：“你要来啊，一定要再来啊。我们沉默太久了，沉默了四十多年……

为什么受访女性，有那么多说出来会让人觉得历历在目的感受？

在光学上有「采光性」的概念，说的是镜头采集捕获图像能力的强弱。女人的战争记忆就是按照自身情感张力和痛苦，而呈现的最强采光性能。我甚至要说，女性的战争远比男性的战争更加恐怖。

阿氏说：「恶不是某人带来的，它就在我们的生活中。」

她是灵魂的史学家

阿氏对于战争，对于爱，对于家庭，对于价值，也具备强烈的采光性特质。但是，她并不是用新闻写作或纪实小说的笔法，来展现大时代／大问题当中的小人物／小问题。

关于创伤，心理学家跟文化研究者认为，可以从「创伤经历」跟「创伤言说」两个层面来探讨。前者是亲历者回忆中的花，后者是从创伤长出来的花。

必須說，这朵花很多时候都不是那么迷人。

对亲历者和创作者来说，那可能是《小王子》呵护过的玫瑰，可能是充满忧郁和理想的《恶之花》，更可能是慰问《旁观他人的痛苦》所献上的雏菊。

我需要更广阔的视野——要去书写生与死的真相，而不仅仅是战争的真实。要提出陀思妥耶夫斯基式的问题：在一个人的身上，到底有多少个人？又如何在本质上保护这个人？毫无疑问，邪恶是有诱惑力的，恶比善更加高明，更加诱人。

是的。阿氏就是用更广阔的视野来聆听这些受访者，包括参与战争，经历战争，在战争之后才出生的人，还有经历过切尔诺贝利的被波及者。她自己说，她是「灵魂的史学家」。我觉得她还是创伤现场的人类学家，她用客观角度来观察和记录当地人与当地事。

《我不知道该说些什么,关于死亡还是爱情:来自切尔诺贝利的声音》这本书，就既有现实感，社会感，时代感，还有浓浓的文学感。

关于死亡还有爱情

据《白俄罗斯百科全书》记载，「1986年4月26日，凌晨1点23分58秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉，切尔诺贝利核灾成为二十世纪最严重的科技浩劫。」

从年轻时代就开始居住在白俄罗斯的阿氏，在这本书的开头，书写了只穿雨衣就去参加灭火的消防队员之妻，回忆这场「大」浩劫所带给她的「小」问题：

我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？

我们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：「我爱你。」但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……我向来知道他发生了什么事——他人在哪里，他好不好。

必须说，我读这本书，就跟读阿氏其他几本书一样，泪流不止。想到就要泪流。

那是寻常人的生活，我们要感谢自己有多幸运，才可以不用受那些罪，跟创伤。

德国哲学家西奥多·阿多诺在他所著的《文化批判与社会》一书里写道：「奥斯维辛之后写诗是野蛮的……也是不可能的」。许多人将之简化成，巨灾之后还写诗是残忍的，是不应该的。

不。不是这样的。阿多诺是说，我们不能假装灾难不存在，或者一经发生就发生了。不。我们不能冷漠地遺忘災難，那是野蛮的，残忍的，不应该的。

诺贝尔文学奖的颁奖词说，「她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念。」阿列克西耶维奇面对时代的苦难，没有沉默，而且让那些被碾压过的花朵，在我们面前重新发芽。