黑夜中，在我家木屋二楼的卧室窗前，我看不见外面院子里盛开的梅花，梅花的香气从玻璃窗缝隙飘了进来，笼罩着我和身边的叶老师。在八瓦日光灯下，叶老师低头看着中文系专科教材《中国古代文学作品选读》，时而用笔画着，时而备注几句。他不说话的时候，我也只顾自己写作业。
“家里有小孩就静不下心看书，”叶老师把目光从书本移到我的脸上，这是一张瘦瘦的脸，眼珠子闪亮，“快考试了，在你这里我才能进到书本里面去。”
“嗯嗯。”
我只知道叶老师高中没读毕业，过了两年应征入伍，退伍回来在家种地结婚，大前年担任了我初一语文老师。我初三时候，他不再担任，换了一个语文老师，是新来一位大学学历的中年男老师。但我还会把写的作文拿去找叶老师指导，有一次一篇文章改了七遍，让叶老师对我印象深刻，后来他有事没事都在我家，跟我一起看书。我爸就专门把我二楼卧室的白炽灯换成了日光灯，不过为了省电只买了八瓦的，但也比十五瓦的白炽灯亮堂很多了。
叶老师有时候就睡在我家，和我一床，一人睡一头。隔壁是我大伯家，只隔了一层木板墙，大伯喜欢唱绍兴戏，偶尔睡前会哼几句，接着就安静了，过一会，镇上远处大街上的狗叫传过来，慢慢地叫声消失了，我也睡着了。
叶老师有一次拿来一张县里的日报，给我看他发在副刊上的散文，写他入伍及做代课教师的事情，脸色洋溢着幸福和激动。老师的文章质朴而生动，确实很感人，写作原来可以带给人这种快乐和幸福。我就默默下了决心，以后也要写出文章发在报纸上。
很快就到了夏天初中升中专的考试了。考试那天，叶老师带着三岁的孩子在考场门外的院子里目送我进去，老师已经不担任我的课程了，根本没有义务来考场，来就来了，我看到了老师对我的厚望，等我进了考场他回去，那耽误的时间还不算太多。但是，等我考了两个小时出来的时候，看到老师还带着孩子站在门口，我的心里就打翻了热水瓶了，很是烫人，热气都涌到了嗓子眼，很不是滋味。
我考上中专以后，叶老师也离开了镇上去了十里外的村小担任代课老师。到了暑假的时候，叶老师就来我家约我一起去外面采风。有一次早晨，我和老师去了一个山沟里的小村子。这个村子只有三四户人家，其中一户是老师班上的学生家。村子东面是竹林，郁郁葱葱，北面有块几十米高的三角形巨石，立面像被刀削过一样平整，尖顶直插蓝天白云，令人心旷神怡。我和老师在山上看风景，听老师讲故事，谈写作。中午，在他学生家吃饭，和他一起躺铺在一间空屋地上的竹席上睡午觉。山风吹了，虽然是盛夏，也非常凉爽。这时候叶老师已经在省级报纸上发表散文了。
叶老师还喜欢看我从读书地方买回家的书，记得有一套四卷本的《中国现代散文选》被老师画了很多圈圈点点。我忙于学业，看得书却不少，比如郁达夫的全集就是读书那时候看的，还看了一套《外国现代派作品选》，在当时来说已经算是很潮的读物，所以我对现代派的接受其实蛮早的。但是，我一直没有写什么像样的文章，虽然在中专学校混了学生会宣传部长和文学社社长的职务，都是忙于老师交代的工作，也因此在同学中脱颖而出，毕业分配到了同级别的中专学校工作。
我工作去了离家里比较远的海边小城，在市里晚报发表了一首现代短诗，那年我18周岁。
叶老师也从乡下来到了县总工会职工学校担任校报编辑和教务工作。老师的文章发表得多了起来，水平也明显提高，我是肉眼可见，因为自己的欣赏能力也强了，老师开始和我探讨写作，有时候征求我的意见，当然我提不出什么建议，老师的都是最好的。然而，老师写作上的成绩并没有带给他工作上的积极影响，他突然被职工学校解雇了，解雇之前我也不断听到老师说自己的同事刁难于他，嫉妒他的才华和工作业绩，以致他的胃病越来越严重了。
这件事对我写作的兴趣的打击是致命的，我发现写作这条路是很艰难的，是不能靠它吃饭的，只能在生活保障的基础上玩玩才可以的。
叶老师去了宁波私立中学求职担任了校报编辑，我开始进修大专学历，毕业以后我开始任教语文课程，上了两年课，后来大概因为在课堂上讲授朦胧诗和《金瓶梅》就没有安排我兼课了，这时候兼课没有任何好处，我也就过了一下上课的瘾不再想上课。后来我结婚，再进修本科学历，接下来就帮着家里去外面公司看货做生意，写作这件事就没有了念想。
这时候我暑假在老师家里看到了他参加鲁迅文学院进修的合影照，还有参加美国一家中文报纸小说大赛获奖的长篇小说，还拿到了奖金。不过，老师的家庭负担比较重，那点奖金和稿费只是杯水车薪，并没有改善他的生活，他还是最朴素的衣着和简单的生活。他家拆迁新盖的三层楼房都是裸露的砖头，没有任何装修，也没有像样的家具，更不用说高档的电器。
过了几年，叶老师忽然来到了我工作的小城，说为了写一部李鸿章的长篇小说在全国采风，原来老师在北京的一家杂志社打工一段时间了。老师在我这里住了一个星期，白天我上班，他出去到处逛，晚上我陪他散步，不过因为没有一起生活很久，看得出他的拘谨。我留他继续玩的时候，他说要去南方看看。
后来叶老师的长篇小说出版了，卖得还不错，不过我已经忙于自己的生活，对于写作已经没有兴趣，虽然我看书的习惯一直保持并有大量的阅读。接着，老师第二部长篇小说出版了，不过卖得不咋地。
过年和北京的女同学一起在老师家拜年的时候，叶老师说我不写作太可惜了，我当时没经脑子脱口而出：“如果老师您早一点出来长篇小说的话，说不定我也写出来了。”说出去后，我就后悔了，这是把责任推卸给老师，真的太不应该了。我可能想说写作在当时无法承担生活的责任，但表达肯定错了，会让老师伤心。也不知道是否这句话的原因，第二年我和北京的女同学一起拜年的时候，大家去溪岸散步，一路上走了半小时，叶老师竟然一直跟女同学讨论写作，没有跟我说一句话。这让我很尴尬，不过毕竟是老师，我没有抗议的权利。
但是，这一次，我下定了决心，要开始重拾学习写作的事情，因为那位女同学也已经有翻译长篇出版了。
又过了两年，一个冬天，北京的女同学忽然来我这边出差，我约她在山边的茶楼喝茶。她一边告诉我要出一本散文集，一边感叹我怎么不写作了。我说，得好好从头学学，用几年的时间看看能否开始写出文章。
我把《平凡的世界》看了三遍，把《红楼梦》看了三遍，把清代的世情小说《醒世姻缘传》看了两遍，还有其他，我在学习基本的写作技法，能把事情写清楚，呈现出来。后来，我开始写，发在一个文学网站，发现这种自言自语的文章根本没人看，写的东西首先要读者感兴趣的。因为工作和生活都比较忙，我也不以为意。
2021年5月，我的生活忽然有很多闲工夫，于是来到了，开始了的写作。开始也是乱七八糟地写，也没人看。我就想怎么吸引人看我的文章呢，想到鬼故事比较吸引人，就去看了好多本鬼故事，写出了《尼姑庵》，这篇文章被安然老师注意到了，被收入《文字之光》专辑，获得了很多老师的点赞和留评，引起了朋友的注意，开启了我的写作之路。随后，《青春笔记》得到米妖老师的指导，被梅花满园伯乐老师推荐，算是正式登上了写作的舞台。
我在的写作也是比较艰难的，开始写的东西，自以为是小说，但不断被米妖老师批评为在写故事，不是小说，我就开始研究现代流行小说的写法，有了《〈我在〉，刁斗个体生存的窥视艺术》这篇7800字的书评，而后写出的《虚实之间》，算是稍微摆脱了故事的束缚，有了一点点的进步。
我对自己写作的要求，还包括喜欢去尝试自己不擅长的题材和内容，当写出来的时候，那种快乐是无法形容的，因为又攻克了一道关卡。在这过程中，我得到了米妖、满花满园、非村、葉葉素心、冬天开的猫、城外的阳光、山中诗客、绿山墙的采薇、三三不惑、安然等老师的指导和帮助，十分感恩，永远铭记在心。
每当我听朴树《那些花儿》这首歌，我对过去的人和事深情怀念，不能自己。而现在，的人们和故事，也终将成为那些花儿。我爱你们！