今年的端午与往年不同。
记得往年的端午都是晴朗的，不但晴朗，日头还特别毒，白花花的日头烤着大地上的一切。
在我们当地，端午也是一个特殊的节日，但却是跟屈原一点边儿都不沾的。而且，我们也没有吃粽子的传统，吃粽子是这些年才有的，也是照葫芦画瓢的意思吧。
端午和其他一些节日比如中秋节一样，在我们家乡一律是为了庆祝出嫁的姑娘回娘家。
到了这一天，出嫁的姑娘带上丈夫，有孩子的带上孩子，带着准备好的礼品，热热闹闹地回娘家去吃饭。
过节，就应该是红日高照才显得喜庆，一下雨，就有些扫兴了。
何况这雨，还是淅淅沥沥，断断续续下起来没完没了，空气都是黏黏的，叫人清爽不起来。
说起雨，我最喜欢夏天的雨。
烈日炎炎的夏天，最适合下暴雨，火辣辣的日头和酣畅淋漓的雨搭配才完美，就像清新明媚的春和温柔清凉的春雨最搭。
在我看来，夏天就像一个体格健壮的小伙子，走路虎虎生风，精力旺盛得有点过剩。
暴雨，就是夏天宣泄过剩精力的最好方式，说来就来，不容你丝毫准备，铺天盖地就来了，不小心就被浇个透心凉。
一时间，大雨幕天席地而来，天地一片茫茫，只听见“哗哗”“哗哗”的声音，那是夏天的欢笑声，呐喊声。
夏天的雨，说来就来，说走就走，这也像夏天的性格，绝不拖泥带水。
今天这雨太不像夏天的风格了。
从昨天甚至前天就开始了，下下停停，停停下下，好像一个长途跋涉的老人，体力不支，走一阵就要停下来歇歇，喘口气。
然而这种雨才是最粘糊的，虽然雨势不大，却总也下不完，一下就是好几天。
今天上午刚晴，下午又下起来了。从楼上往下看，马路上湿漉漉的，雨还没停。
这雨，让我想起了江南的梅雨季节。
在扬州时，每逢梅雨季节，就要缠缠绵绵下上一个月的雨。即使不下雨，空气里也飘着雨的分子，走在街上，如果不穿雨衣，衣服不知不觉就潮湿了。
我当时正在一个男孩家里做家教，男孩上初中，高高壮壮的，却弹的一手好钢琴，性子也很温柔，是那种家教良好的孩子。他每天上学都随身带着雨衣，起初我还纳闷，后来就明白了。
今天这雨，就比较南方，不像北方的风格，北方的雨不下则已，下就是暴雨才过瘾。而南方的雨，就像南方人的性格，绵软细腻，柔情绵绵。真是一方水土一方人！
午睡一觉起来，孩子还在睡着，感觉有点饿。中午没吃的粽子还摆在桌上，我就拿起一个肉粽。
从昨天到今天，这是我吃的第三个粽子，还是肉粽！这个端午节，出又出不去，还吃这么多，罪过了。
不过，这咸肉粽子一直是我的最爱。记得在扬州读书时，每天早晨在宿舍通往学校西门的路边，都有推着餐车的富春早点，我最喜欢吃他们卖的肉粽了。
个头大，肉也多，吃完一个，午饭都不用吃了。
糯米用荤油炒过，每一粒米都泛着油光，诱人食欲，吃到嘴里，绵软劲道，越嚼越香。吃到一半，就能看到咸肉“半掩琵琶半遮面”地在向我招手了了。
这就像一个春日爬山的人，一路走来，鸟语花香，美不胜收，不知不觉就走到了山顶，正好看到红日初升的胜景，无限惊喜。
吃肉粽吃到肉就是这种感觉，像中了彩蛋，惊喜，美味，满足，吃完有种圆满的感觉。我三口两口就把粽子吃进肚里，分外满足。
这个端午，虽然出不了门，有肉粽吃也足够了。
雨天，适合睡觉，适合回忆，适合看书，也适合写作。雨，将人们隔离在一室之内，没有了聚集，没有了喧闹。屋里屋外，都是静静的。
吃饱了，该看看书，写更文了，看看窗外，雨还没停。坐在窗边的飘窗上，一丝清凉随着微风吹来，一时间，也觉得这雨变得不那么讨厌了。
也许，一夜起来后，外面就是艳阳高照呢！火热的夏天，又该回来了。
2021-6-14