四月的晚上有点微凉，风呼呼地从耳边吹过，道路两旁是大片低矮的甘蔗园，没有路灯，全靠车头的灯照明，偶尔有摩托或者小车从身边小心翼翼地避让经过。四周苍苍茫茫，只有一弯月牙高挂在田野的上空，摩托车低沉的轰鸣声在寂静的夜幕下久久地回响着。
火车晚点了二十分钟，我在候车厅等了一会。车站很小，只有几间老旧的平房，候车厅和售票处连在一块，没有人排队买票。天花板上的白炽灯坏掉了一盏，其余的大概也很久没更换了，灯光有些昏暗，几排不锈钢座椅，掉漆得厉害，露出斑驳的铁锈颜色。室内人不多，但显得很嘈杂，一位中年妇女抱着哭闹的孩子来回踱着，她一边念念有词一边不断地拍着他的背。一位邋遢大叔脱了鞋横躺在另外一排椅子上睡觉，发出呼呼的鼾声。靠近角落那边一对情侣划拉着手机不时哈哈大笑。
屋里有点闷，于是我走到门外去抽烟。自从她走后，我学会了抽烟，刚开始呛得厉害，慢慢就好了，特别是难受的时候，香烟能让我稍感平静。火车站门口停着一辆半新不旧的小巴士，应该是在等候这批次到站的旅客，另外还有几个中年男人骑着摩托在一旁候着，一边抽烟一边聊着天。车站右边是个卖水果和矿泉水的摊子，挂着一盏红色盖子罩着的电灯泡，老板用喷壶给看起来不大新鲜的水果洒水。还有几辆接人的小车停在昏暗的路边。
“靓仔，接人吗？等下要不要用车？那边，那辆黑色的小车。”一个有点发福的男人走到我跟面，边指着路边一辆小车边说道。
“到市区多少钱？”
“市区哪个地方？”
“国贸附近。”
“五十块。”
“行，待会如果要车再找你。”
火车进站了，我把烟头扔到沙石地上，用脚踩了两下，然后走到出口处等着，不大一会就看见她走了出来。她背着一个双肩包，穿着米白色的连衣裙，裙子过分宽松，显得她很瘦小。走近了才发现，她的确比从前更消瘦些，看起来弱不禁风的，长发有些凌乱，一张小脸白白的，黑眼圈有点重。看到她一脸憔悴的样子，我心里一阵酸楚。我接过她的背包，拉起她的手往外走。
“累了吧？我们坐小车出去好吗？”
“搭摩托吧，好吗？我想吹吹风，闷了很久。”
于是找了一个比较瘦些的司机，这样坐起来不会那么挤。我先上车，把背包放在腿上，然后让她坐在我身后，我可不愿她挨着司机坐。她坐在后面，刻意与我保持了一点距离，终究是生分了，我叹了一口气，眼眶突然有点酸涩。
“冷吗？”我说。
“有点，没事。”
“那你坐近一点抱着我，别掉下去了噢！”我开玩笑地说。
于是她稍微靠近了一些，然后双手搂着我的腰，把脸贴到了我背上，就像从前那样。背上传来一阵温热，我闻到她头发上洗发香波的味道，不由得心神荡漾。风声很大，路上我们没有再说一句话，她就像个猫咪一样安静地靠在我身上。
路边的景色飞快地向后退去，前面渐渐可以看到市区里的灯光。大约二十分钟后我们到了酒店，房间我出来之前已经订好了，在前台登记了一下她的身份证，然后直接坐电梯上了楼。她坐了一整天的火车，休息一晚，明天早上我们再出发。
房间很干净，一大一小两张床，标准的白色床单被子，一张小圆桌子，上面摆放着两个玻璃杯和红茶包。墙上挂着电视机，我随手打开了，电视里传来声音打破了这有点尴尬的安静。我用电视柜上的水壶烧开水烫杯子，然后泡了两杯红茶。
她好像一直在走神，异常地沉默，眼神空洞洞的，看起来很疲惫，她和衣在小床上躺了一会，然后说她先去洗澡，我说好。于是她从背包里拿了衣服到浴室里去了。浴室和房间只隔了一层磨砂玻璃，她洗澡的时候，我可以隐约看到她酮体的轮廓，她仰起脸在洗头发。我看了一会，浴室里升腾起水雾，渐渐模糊起来。
她出来了，穿了件浅粉色的宽松娃娃睡裙，很可爱。她从床头的抽屉里找出吹风筒来吹头发，房间里弥漫着沐浴之后的香味。我走过去接过她手里的吹风筒，慢慢地吹着她湿哒哒的长发。她没有拒绝，只安静地坐着。她的头发又细又软，有种很温顺的触感，让我不由得想起了从前给她吹头发的时光。吹得半干的时候，她说：“好了。”
“吹干一点吧，不然睡觉容易着凉。”我再给她吹了一会。
她喝了点茶，然后钻到小床的被子里睡了。
我关了电视机，又关了灯，只留床头柜上的一盏温和的台灯亮着，然后去洗澡。我出来的时候，她翻了个身。
“睡着了吗？”我轻声问她。
她睁开眼睛看着我，里面有盈盈的泪光。
“还是很难过吗？”我坐在床边看着她。
“嗯，很难受，想哭。”她说着眼泪就流下来了。
“没事，想哭就哭会吧，哭出来或许会好很多，别闷在心里。”
她抽抽噎噎地哭了一会，我一边给她递纸巾，一边耐心地等待着。大约哭了十分钟，她安静了下来。
“我想睡觉了。”她说。
“好，好好睡一觉。”我说。我躺到大床上，关上了灯。窗帘没拉严实，外面的灯光从缝隙里透进来一点，我可以看到她瘦小的身体背对着我躺在被子里，我很想过去抱抱她，费了好大的劲才忍住了。
迷迷糊糊睡到了第二天早上，我醒来的时候她刚从浴室出来，她穿了件红色的中袖T恤和蓝色牛仔裤，看起来精神恢复了不少。
“醒了？”她说。
“嗯，过来我抱一下。”我张开双手，虽然知道没什么可能，但还是忍不住有些期待。
“不要，快起床吧。几点的车？”
“我们坐九点半那趟车，吃完早餐就出发。”我起床到浴室去洗漱，出来的时候她已经把床上的被子整理好了，铺得整整齐齐的。她总是这样。
吃过早餐我们坐公交车到长途汽车站，买了票，等了一会就上车了。我把两个背包放到行李架上，只留了两瓶矿泉水和一个装着各种零食的袋子塞在前面的网兜里。
汽车往东边行驶，那是大海的方向。开了很长一段高速路，然后转入小路，两旁是春天的田野，青草地和庄稼绿油油的，偶尔看到几只牛或者羊在悠闲地吃草，大群的白色鸭子在水塘里扑通扑通游来游去。她一直看着窗外的景色发呆，并不怎么与我交谈。还有很长的路程，我觉得这样的沉默有点压抑，于是开始搜肠刮肚给她讲笑话听。她笑点很低，从前不管我讲什么笑话她都能咯咯地笑半天，所以我很喜欢逗她，看到她笑我也觉得特别开心。讲了几个笑话，她只勉强笑了一下，又看着窗外发呆。
“喂，开心点好吗？”我说。
“嗯，好。抱歉，让你陪着我。”她一脸愧疚。
“别说这样的话。谢谢你肯陪我去旅行。”我苦苦哀求了很多次她才答应来的。
“我知道你是为我好，谢谢你。”
“又来了，不要跟我说谢谢。再这样见外我要生气的喔。”我轻轻捏了一下她的脸，她弯起眼睛对我笑了。
“笑一下多好，你笑起来最好看了。想吃点什么吗？”
“话梅。”
于是我从袋子里找出话梅来，撕开包装袋拿了一颗放到她嘴里，我自己也吃了一颗。
汽车到了港口，上了渡轮，两边都是汽车，看不到大海。渡轮应该很大，还算比较平稳，不过她还是有点不适，我让她靠在我身上睡觉，她闭上眼睛睡了。她的脸看起来很恬静，长长的睫毛微微颤动着，粉红的嘴唇轻轻闭着，长发散落在我的手臂上，还是那个让我心动的样子啊。
渡轮在海上行驶了两个多小时，期间她跑去洗手间吐了一次，我扶着摇摇晃晃的她回到座位上，或许是身体不舒服，又或许是想起了什么心里难受，她沉默地哭了好大一会。我后悔没有直接买机票飞过去，回程的时候不能再让她这么辛苦地坐长途巴士了。汽车上了岛，继续行驶了四个多小时，沿途的风景优美，路过高山，路过大海，路过椰树林，满眼是如画的景色。她吃了点东西，看起来心情好了许多，她开始和我说话。
“你请假没事吗？”她说。
“没关系，我打算辞职了。”
“为什么？你好不容易才进了这个单位。”
“我想到A市去工作，你说好不好？”我想去她所在的城市。
“不好。好不容易进了编制，放弃的话太可惜了。”她很认真地说。
“可是我真的很后悔，那时的我太自私了，我不该让你一个人在外面的。”想起当初选择了父母安排好的光明前程，而把她一个人丢在了大城市里，我就万分后悔。离开了才发现，没有她的人生，再好的前途都没有意义。
“别说这些了，我又不是小孩子。”她苦笑了一下。
“如果我没有离开你，你就不会变成今天这样，你就不会遇到他，也不会受伤害。”
“这是我自己的选择，跟你没关系。”
“我们重新开始，好吗？你回来，或者我到A市去，让我好好照顾你，我们再也不要分开了，好不好？”
“别开玩笑了，我们已经回不去了，你知道的。”她转过头去用手指拭了一下眼泪。
接下来又是长久的沉默。虽然是出来旅行散心，但心情真的很压抑，时间也很煎熬，每一分钟都仿佛一个世纪那么长。
到了下榻的酒店已经是下午四点了。海景房很漂亮，在阳台可以看到一望无际的蔚蓝的大海，涛声一阵紧接着一阵，白色的浪花一层层在沙滩上追逐。四月份的三亚比想象中要热许多，太阳火辣辣的，完全已经是大夏天的感觉。她有点窘迫地说没有带夏天的衣服，真是个小迷糊，或许正是因为这样，我才一直放不下她吧。
我们上街去吃饭，然后到商场去给她买衣服，挑了两件吊带连衣裙，她到试衣间换上其中一件白色的裙子，真的很美，像仙女一样美，我的心又咕噜噜地冒起了泡泡，要很努力才能压制住想要亲吻她的冲动。我们到海边去看日落，她脱了鞋子光脚踩在沙滩上，不时弯下腰去用手拨弄着海水，或者去捡冲到沙滩上的贝壳，然后回过来头冲着我甜甜地笑，看起来非常开心。夕阳照在她的脸上，镀上一层温柔的光芒，我终于又能看到她的笑脸了，真的希望时光可以就此停驻，这样一直到天长地久，永远都不要再分离。我又开始懊恼起来，心里忍不住盘算着怎样才能让她回到我身边。
我们一直在沙滩上待到很晚，走走停停，买了小支的烟花来放，喝椰汁，走累了就到海边的西餐厅去听歌手唱歌。餐厅气氛很温馨，灯光是柔和的，桌面上的鲜花和香薰蜡烛散发着微甜的香气。我们要了一支葡萄酒，坐在对面的人儿喝了点，眼神变得迷离起来，她看着我妩媚地笑，一会又趴到桌子上去哭，一会又要喝酒。我接过她的酒杯，“别喝多了，你不是会过敏吗？”我说。
“可是我真的想醉一次，再给我喝一点，好吗？”她可怜巴巴地望着我。
“不行。喝点果汁吧。”她不考虑后果，我可不能由着她。
于是她嘟起嘴表示生气，她生气的样子也很可爱，我伸过手去想捏她的脸，被她躲开了。
沿着沙滩慢慢走回酒店，夜晚的海风挺凉快，椰树叶子沙沙作响，大海变得静谧而深邃。虽然还没到旅游旺季，沙滩上游客还是不少，三三两两的情人牵着手在散步。我悄悄地拉起她的手，她缩了回去，原本我们并排走着，这时她刻意地拉开了一点距离。我心里难受得很，于是不顾她的反抗非要把她的手握在手里，叫她再也无法挣脱。
“你别乱动，不然我会更用力的。”我沉声说道。
“你松开。”她挣扎着。
于是我更加用力捏紧她的手。
“好痛！”她生气地叫起来，用力把我甩开了。
“对不起。”我说。
一路沉默地回到了酒店。
她洗完澡出来闷闷地钻到了被子里。
我很难受，我不知道该怎么办，脑子里乱哄哄的，任由花洒把我从头浇了个遍，我没法不爱她，叫我怎么办呢？我从浴室出来，看着她安静在窝在被子里假装睡着的样子，心里又酸又涩。大约是喝了点酒的缘故，她的脸颊红扑扑的，饱满的嘴唇也娇艳欲滴，心爱的人儿啊，她就在我的面前，她睁开无辜的双眼看着我，我再也无法克制对她的渴望，不顾一切地吻了她。
“不要！”她推开我转过身去。
我在她身边躺了下来，侧过身地抱她，那种熟悉的香软的感觉传遍了我全身，我紧紧地拥抱着她，她是我的，她原本就是我的。她挣扎着渐渐在我怀里安静了下来，我把她的身体转过来，又去吻她，我看到她的眼泪流了下来。
“求你，我真的很痛。”我低声哀求她，我整颗心都快碎了。
“你还愿意要我？”她的眼泪无声地顺着脸颊滑落下来。
“我爱你啊。”我说。
“可是······”我吻住她的嘴不让她说下去。我们做了。
然后她跑到浴室把门反锁了，一直哭，一直哭，哭得很厉害，哭了很久。我穿好衣服躺回自己的床上，我不知道自己是否做错了，可是我只能这么做。
接下来几天有点尴尬，但我们都极力装作什么事都没发生过一样。我带着她到处去游玩，去了天涯海角，去了热带天堂森林公园，去了蜈支洲岛，吃了很多海鲜，走了很长的路，看了很多美丽的风景。但又好像过得恍恍惚惚的，她在看风景，而我眼里只有她，她看起来没有不开心，也没有很开心，但感觉比前几天好些。晚上我们还是同住一个房间，但是我没有再碰她。
我想她或许需要一些时间，没关系，我可以等。
旅行结束了，她不愿意一个人坐飞机回A市，只好让她和我一起坐火车。同一班列车，我在B市下了车，而她还要继续她的旅程。我看着远去的火车，心里怅然若失，什么时候，它才会把她带回来呢？