我的山寨手机便宜、难看、笨重，碎了一角屏幕，但是极其顽强。掉到水里好几次，捞起来仍好好的。
还有一次甚至在水里泡了好几个钟头，晾干了还能用，电池都没坏。
并且它有着令人惊叹的摄像功能。拍出来的色彩略微失真，被赋予强烈的戏剧性。
它的功放也相当厉害，音质清晰稳定。我一个人在野地里挖苜蓿草时，它将我熟悉的喜爱的那些旋律平稳递送在大风之中。
很多时候，连我自己都吃惊自己对这部手机的依赖。
我无时不刻将它带在身边。哪怕从来不会有人给我打电话，哪怕所处之地没有手机信号。
我拍照、听歌、翻看短信记录。我迷恋葵花地，迷恋孤独，也迷恋葵花地与孤独之外的世界。很多时候，手机对我来说是钥匙般重要的存在。
但有一次却弄丢了它。
那天割草回来，发现手机没了。顿时觉得与这支手机有关的过去岁月全部消失，与这支手机有关的未来也统统止步不前。
庞大的过去与未来竟全交由一支手机牵系。难怪自己如此脆弱。
我常常去割草的那块野地里没有信号，无法凭着铃声去找。
也没法循原路搜寻。那一处根本就没有路。
四处芦苇丛生，野草杂乱，野地高低不平。我低头割草的时候总是头也不抬，循着苜蓿的长势越走越远。经常是割满一背篓后，一抬头，突然不知身在何处。
我妈和我叔叔都说不可能再找到了，毕竟是这么大一片野地。
就算在寸草不生的地方，找一支小小的手机也是海底捞针，更何况到处是草的地方。随便一丛叶子一挡一遮，就算用篦子梳一遍也没用。
是的，我也知道。
我带着与它永别的心，在那一带找了三天。
有时会想起里面的照片，有时想起一则短信，有时想起一首下载的歌。
但是再想第二遍的时候，忧伤感就开始有些模糊了。
可是，这场“失去”才刚刚开始呢。
唯一安慰的是，遗失在这样的地方，可能永远不会被人拾走吧。至少今年不会的。除了我们一家和不久后即将到来的牧民和他们的牛羊，此地再无外人涉足。连电站的职工没事都不会往这边跑。
等葵花收了，我们的蒙古包一撤离，大雪全面覆盖。整个冬天里，此处更是与世隔绝。
然后第二年，第三年……说不定最终等有人拾到它时，已经不知道它是什么了。
说不定那时，不但这款型号的手机退出了世界，连手机这种东西也退出了世界。
那是不知道多少年以后的事了……拾到它的人，不知道这是什么。也不知道我爱过什么歌，不知道里面的照片记录了我多少重要的时刻，不知道其中一个重要的电话号对我来说意味着什么，也不知道这世上有什么人，从此和我永远失去了联系。
他疑惑地看了又看，又随手扔掉。
河边的风真大。尤其在夜里的某些时刻，蒙古包都快要被掀开了。
一旦进入到这样的风中，总是忍不住顺着风向踉踉跄跄往前走。
满天满地的呼啸声，巨流之河正在经过天地之间。我们侥幸被系在蒙古包这块桩石之上，才不至于被冲散。
不过那样的风倒不会刮太长时间。一般一两个小时就结束了。
结束时，满世界的尘土，呛得人不住咳嗽。等尘埃落定，再出门去看，风已转移到天上。河流全部涌向了星空。大风令星空一片混乱，灿烂耀眼。银河流得哗啦作响。
真的，大风过后的星空比晴天的星空更锐利璀璨。
我又想起我的手机。当风吹开草叶，它仰面冲着同一面星空。它也渴望挽留美景吗？它看到星空时想要自动启动摄像功能吗？
风停后，我又担心下雨。我每天观察云层变化，又暗暗希望遮蔽它的那片叶子永远保护它，哪怕会令我永远找不到它。
找手机的过程中，倒是发现了丑丑这家伙的不少赃物。鞋子什么的就不用说了，居然还发现了全家人的毛裤……
被扔在一片芦苇滩里以及河滩上的乱石堆里。
有一条毛裤的裤脚还被这家伙咬得烂茸茸的……
唉，幸亏发现得早，否则再过段时间降温了，我们全家人统统没得穿。
此外还捡到了许多美丽的石头，有着极不平凡的花纹和形状。
我所能占有的所有的美丽事物，统统都那么沉重。我空着手出门，沉甸甸地回家。衣袋满了，心中仍有遗憾。我一块一块把玩那些石头，越惊叹，越疑惑。
找到手机的时候，它正静静躺在石堆间，紧挨着我所见过最最美丽的一块黑白相间的石头。
——仿佛那块石头是我的手机找到的。仿佛它正是为此守候很久。
我拾起手机，已被晒得滚烫。不知这些日子里有多少蚂蚁和四脚蛇曾疑惑地经过它。
我一手握手机，一手握石头。先是激动，然后满涨幸福。最后渐渐迷茫。