2019年8月7日，农历七月初七，中国的情人节。
早晨上班出门前，妻子冲我灿烂的一笑，“别忘了你昨晚说的话。”
“磨叽！”我假装不耐烦，皱皱鼻子，转身走了。
昨晚，我告诉妻子，计划今天下班后去接她，然后请她吃晚饭，再陪她看电影，最后一起回家努力把孩子哄睡，再过个二人世界。弄的妻子开心的傻笑了半天，只是末了若有所思的说了一句“但愿如此。”
我理解妻子的话。从认识妻子到现在，我都记不请我因为工作原因爽约了多少次了，也记不清妻子因此怒火中烧，对我“大打出手”多少回了。只是，这回我暗下决心，一定遵守承诺，别再委屈了她。
来到单位，换上警服，开始工作。
之所以我前所未有的事先和妻子透漏了我的计划，缘于我心里还是比较有底的。今天我不值班，根据首位负责制的规定，有值班的同事负责接待报警并处理，我手头也没有积压的案件，只要把日常的工作干完，准点下班应该是没什么问题的。我是这样想的，只是……
唉！我文化水平比较低，不知道有一个词语叫──事与愿违。
10点44分，办公室响起了敲门声，在我的请进声中，请进来了一个老太太。
“大娘，有什么事吗？”
“我东西丢了。”
“你应该到接警室去报案，有值班民警接待你。”
“我去了，他们说我这不是案件，非公安机关管辖，你说我东西丢了，被人偷了怎么可能不是案件呢，你们就是不想管，欺负我老太太。”
我知道，我们的值班民警都是业务能力过硬，个人素质很高，道德品质优良的，如果他们认定不是公安机关管辖范围，就绝不会错。只是，法律方面的问题，不是每一个个群众都懂得和理解的，尤其是面前这位看上去年近七十岁的老人。
为了稳妥起见，我还是给楼下值班的兄弟打了电话，接警兄弟告诉我：早上老人就来报警了，她把一个洗脚桶放在了大道边上，而且离垃圾桶很近，说是晒一晒太阳，结果两个小时后桶不见了，当时我们接警后就到现场调取了小区的监控，的确是有两个妇女路过把桶捡走了，从当时情况看，应该是当成了别人不要的垃圾捡走的。但监控很模糊，看不清两名妇女的样貌，而且，小区监控头很多都已经损坏了，确定不了两名妇女的去向。后来，因为又有新的警情，我们就和老人解释了，你这非公安机关管辖的案件，自己再想办法找找吧，后来我们就去处置别的警情了，现在，连着好几起警情，忙的焦头烂额的。
情况我明白了，没毛病！
向值班兄弟们道了一声辛苦，我苦笑着看了看老太太。
唉！一个洗脚桶！
怎么办？和这个年龄段的老人讲法律是没用的，讲不通的，她也不会理解的，还是来群众工作那一套吧。
“大娘，你丢的洗脚桶是什么样的？”
“木头的。”
“什么时候买的？”
“不是买的，是我老伴自己做的，有30多年了。”
我真的无语了，真的！
“这样，大娘，你也别着急，都这麽大岁数了，我给你买一个新的，送给你了。”
我想尽快了结此事，损失几个钱也无所谓了。
“不行，我不用你买，我就要我的洗脚桶。”
“大娘，一个破木桶你还要它干啥，我给你换个新的多好啊。”
“不行，我不要新的。”老太太还挺固执，“我也不用你换。”
“为什么？”我有点不耐烦了，白给个新的还不要，我真的不理解了。
“这个桶是我老伴结婚后亲手给我做的，年轻时每次睡觉前我都是用它洗脚。现在，我老伴老了，身体不好，平时卧床，每次睡觉前我就用这个桶给他洗脚，他睡的可香了，如果不用这个桶给他洗脚，他就不睡觉，以前就曾有过这种情况。”
原来如此，看来这个“破”洗脚桶还挺重要。
“孩子，你帮帮我，把桶找到，大娘一辈子都不会忘记你！不是案件，不归你们管辖也行，就算我求助你们了。”老人看我不说话了，开始焦急地恳求我。
望着眼前头发花白的老人，我知道，和她解释求助的规定和范围是没有意义的。也许这个洗脚桶，在我眼中不过是一个破木桶而已，但在她的眼里，却是如此的重要。那是她的老伴亲手为她打造的，是两个人由内而发的感情的象征，是夫妻一辈子生活的见证，她和他都已经习惯了。
是的，老人！习惯了！改不了的了！
我终于下定了决心，尽我最大的能力帮老人找洗脚桶。即便找不到，只要我尽力了，我会感觉无愧于心，无愧于头顶着的银光闪闪的警徽！
“大娘，你把联系电话留给我，回家等信吧，我争取今晚让大爷睡个好觉。”
老太太走了，我一头扎进了查找洗脚桶的工作中。
辛苦就不提了，表扬自己的话也不说了，我拿出了查命案逃犯的劲头和方法，一路走访调查，一路分析研判，终于在晚上五点半，将目标，也就是捡走老太太洗脚桶的两名妇女锁定在了一个十多栋楼的区域内。所有的手段已经用尽了，只剩下最后一个方法，也是最古老的方法，挨家挨户地入户核查。
这需要大量的警力支援。我一个电话，将警组全体从各自的私人空间拉回到工作中。直到晚上21时，终于找到了两名妇女的家，两名妇女还桶的时候，一副惊讶的表情：“你们可真行，我俩在垃圾桶边捡了个破木桶，以为别人不要扔掉的，寻思回家垫点东西，你们还撵家来要来了。”
我只有苦笑，甜甜的苦笑，如释重负的甜甜的苦笑！
把洗脚桶送还到老太太家，接受了老太太的千般感谢，万般赞扬后，我怀着“忐忑”的心情回到了家。
孩子已经睡着了，妻子坐在沙发上，脸拉的长长的，视我如无物。
我满脸堆笑，刚要说话，妻子猛地站起，狠狠地瞪了我一眼，拿着手机进到了孩子的房间，用力轻轻地关上了房门，“咔哒”一下反锁上。
我赶紧给妻子发了个红包，并留言“祝老婆节日快乐”。
不一会，妻子回了我很有东北特色的三个字“滚犊子”！
我放心地脱衣睡觉了。
我做了一个梦， 在梦中，我开车接妻子下班，吃了一顿丰盛的西餐，在漆黑的影院里看了一场不知道演的什么内容的电影，回到家中……