大姨的儿女将她送到养老院以后，她一个人住一个房间，因为左耳听力损伤，跟别人交流不畅，也很少主动去和别人说话。整天除了在房间外面的餐厅吃饭，就是躺房间床上，盖上很厚的被子，全身发冷，身体非常消瘦。
和她连过一次视频，看着状态极其糟糕，没精神，又没说话的伴儿，视频说了40多分钟，看得出来大姨很舍不得挂断电话，我安慰她：“什么时候我过来陪你说说话。”
她推辞：“你都很忙。”
我知道老人家心里很希望亲戚朋友来探望她的，只是嘴巴上不表达。
大姨呆了半个月，基本适应那里的生活了，营养也慢慢跟上，每天按时吃三餐，品种丰富，每顿都有五个菜、一个汤。
上午、下午还可以到下面一楼的院坝里去晒晒太阳，和其他老太爷老太婆聊聊天。
大姨终于回到了人群中，就像鱼儿回到了水里，有了活力。
她还给我发来照片，很兴奋的告诉我：“这是100岁的老人、精神健硕又健谈，思维敏捷。”
“还有一位95岁的老大爷，他不戴眼镜就可以看报纸，也是精神不输年轻人。”
她很是羡慕他们的高龄，但他们不能自由行动，必须依靠轮椅。
大姨今年底就八十了，一个拐杖就可以辅助走路，从三楼乘电梯下来，从她微信上的声音能听出来精神饱满，看到了希望，没有了往日低沉的情绪。
第二十二天的下午，我拿着手机导航坐公交车来到养老院，事先没有告诉任何人，突然出现在大姨房间的床前。
她孤独地躺在床上，夏日的一丝阳光从窗户斜斜的照进来，见到我，露出少有的灿烂的笑容，双手紧紧握住我的手，几分钟都舍不得放下。
我将大姨的身体从上打量到下，从手臂摸到双腿、双脚，能够感受到每一根骨头的轮廓，没有了皮下脂肪的支撑，外裤里面还有一条棉毛裤，她还告诉我：“今天才脱了保暖裤。”
再把腹部衣服拉开，露出白白的肚皮，我要看看又长腹水没有，肚皮是略微鼓起的，还有少量的腹水。
大姨解释道：“现在长腹水医院不给抽了，他说里面都是蛋白质，抽掉了会造成营养丢失。现在就吃利尿药，少量缓慢排出，各种药加起来，每天要吃八颗。”
我问：“要不要出去院坝里走一走？”
她摇摇头：“刚才这里的护工妹妹给我洗了澡，害怕出去受凉，多待会儿，就在房间里吧。”
把大姨的床头稍微摇一点点起来，我就坐在床边和她聊起来，聊到她的身体状况、她的孩子、孙子和兄弟姐妹。
谈话中透露出来，她对儿子和女儿把她送到养老院，还是有些不满。
我也替表哥表姐解释道：“他们没有时间，不能随时来照顾你。”
大姨也收起了笑容，一脸严肃的回驳我：“对呀，这就是理由，没有时间。我们那时候产假只有46天，背着他上班，回来晚上半夜还要喂奶，我没有说没时间！”
这个话题继续讨论下去，也没有结论，我就岔开了。
她很自豪地告诉我，她知道的很多老人到这里来，都是靠儿女给钱，别人问她“谁给钱”，她都不屑，不愿意告诉人家，她还有退休工资将近五千，除了交给养老院的钱，还有多余的。
“我不想跟他们说，说了，是让他们羡慕吗还是嫉妒吗。”
大姨当年是读的医学中专，出来在区级医院做医生，工作三十多年，现在退休了二十多年，为国家奉献几十年，辛苦付出，现在拿着几千退休工资，心安理得，不幸的是去年初查出了卵巢癌，已是晚期，年纪大了，医院也不给手术切除。
既来之，则安之。她称这里的生活为“地主”生活，整天就睡、吃、玩。
她还加一句：“有钱能使鬼推磨。”
什么事情都有人为自己服务，包括洗衣服、洗澡、洗脚，有需求按铃就有人来到自己身边。
她行动迟缓，专门给她分配在饭厅旁边的房间，房间出门最近的桌椅就是她的。
我称：“外面就是你的客厅，这里是你的卧室、厕所，一应俱全。”
就这样有一搭没一搭的闲聊着，很快一个多小时过去了，他们吃晚餐的时间到了，护工进来叫：“吃晚饭了。”
大姨缓缓起身，披上一件外套。
护工紧接着就把被子叠成长条形，保持房间的整洁。
大姨站起来以后，厌烦的表情和我说：“吃饭坐我旁边那位老大爷，穿着围兜还要流口水，脏得很。”
说完，她去厕所洗下手，一步一步走出门，坐在她自己的桌前，餐厅每张桌子贴了老人的姓名、年龄和老人的口味需求，就跟幼儿园一样，每个人吃饭的位置都是固定的。
旁边那位穿围兜的大爷已经坐好了等发饭，见大姨穿了外套，对她说：“吃饭时你把外套脱掉吧。”
我们都没有理他，不到一分钟，他又指着大姨的外套跟我说：“你们做子女的把外套给她脱了，吃饭的时候很热，吃完了再给她穿上。”
我礼貌性地回答他：“热不热她自己知道。”
大姨也斜着眼睛没好气的回答：“你热你知道，我热我自己也知道。”
象极了幼儿园的孩子们争执的场面。
本来想等着他们发饭，看看这些老人们吃饭的场面，尤其想看看大姨能吃多少，可等了一阵都没见动静，又怕回家堵车，就匆匆离开了，大姨很不舍。
大姨今天晚上一定能睡个美美的觉，还会做一个幸福的梦。