11月3日

我读书，不喜读悲剧。红楼梦后四十回，读一遍则罢，不是因为有人说高鹗狗尾续貂，毕竟以我的水准，其实看不出文字之高下，只是因为结局太过悲切，不忍卒读罢了。三国，水浒，莫不如是。

前几日读汪曾祺老先生的《大淖纪事》，写到莲子落水，一人昏睡屋中，被那匪兵刘号长侮辱，心里就痛惜得紧，那一段落我是飞着看的。就例如看神雕，小龙女失身那一节，同样如此。直言作者心狠。

悲剧伤神，文字传神处，若为至悲处，传递的那种哀伤与忧愁，真的会让读者落泪。我看《平凡的世界》，田晓霞之死；《天龙八部》阿朱之死，都让我悲从中来，涕泪满面。

《浮生六记》中，《闺房记乐》写尽三白与芸娘的爱情琴瑟和谐举案齐眉，真有只羡鸳鸯不羡仙之感。心里的愉悦真是不可形容，及至《坎坷记愁》，情势如瀑布急流而下，流言，中伤，污蔑，辱骂，驱逐，最后落得这对可堪羡慕的鸳侣颠沛流离生离死别，真的是无可奈何花落去。由喜悦至悲别离，人间世的捉弄总是如此，怎么可能总是甘甜的美味？书读至此，心境一下晦暗下来。不以物喜不以己悲，谈何容易?

从某种角度讲，书的作者可比造物主，因为他可控制书中人物的生死，而小说则是一方世界。但又不尽然，路遥写完田晓霞死后，悲从中来，哭泣道:“晓霞死了。”这种悲哀不能自己。晓霞不是他写死的吗？那是因为一个人物在好作者的笔下，一旦被创造，就有了独立的情感，成为了自由的人，不再被作者控制。