毕业纪念册，那是九十年代初的我们告别校园时最具仪式感的存在。纪念册在同学间相互传递着，每个同学煞有介事地写下感言，或祝福或伤別离的，或豪情万丈共勉的，或自以为诙谐的，也有个别借机明目张胆地表白爱慕的。人人文青范儿十足，下笔如有神。
班上某位女生给我的留言有些特别，两行竖体大字“人居然上天，天上难居人”，之后是署名落款，再无他字。这种文绉绉的赠言，如果是出自别的什么人，我最多也就当她是附庸风雅吧。但这位女生不同，她和我的关系极微妙。这位女生因为大方泼辣家世好又是班干部，在学校里广种异性缘，被众星拱月似的，一向骄傲得很。我自己个性内敛又敏感，素不喜与人纠葛，所以虽与她是舍友，却有意游离在她的圈子之外。可是事与愿违，学生会突然相中我，力举我担任学生会宣传部长，之后又因为各科成绩屡屡在班里拔了头筹，原本平平无奇的我便有了几分微光。于是和这位女生的关系就暗戳戳地变得微妙了起來，细节按下不表。
有一回我独自坐在校园操场旁的长凳上，手捧一卷张爱玲文集。那位女生路过，突然特意绕了过來站着与我攀谈了几句。说是攀谈，其实是她侃侃而谈，我靜默地听着。末了，她耸了耸肩，激昂地说：智子，你这个人吧，我觉得你注定一辈子孤独，你浑身上下都带着悲剧色彩！⋯我对这种突如其来的被评判不知所措，无以应对。在今天以前，我也没有和任何人分享过我们之间的“谈话”，因为它既唐突又有几分荒诞还很幼稚，从何说起？但不可否认这次谈话给我留下的印象之深刻，以至于今天在我想谈论孤独这个话题时，它就那么自然而然地跃然纸上。
她并沒有错，至少回望我的前半生，我的确是个自带孤独体质的人。我的孤独或许源于贫瘠的童年吧。为了养家糊口，爸爸常年身在异乡，妈妈以一己之力要拉扯三个娃，要照顾年迈的曾祖父，白天还得打工贴补家用（民办教师），还得下地务农，所以管我们三餐饥饱已是捉襟见肘了，再无暇顾及其他。被生活压得喘不过气的妈妈，自己也累积了很多情绪，肩上的重负几乎剥夺了她快乐的能力。印象里，在我的童年乃至少年，我极少见过妈妈的笑容。
记得那是个夏夜，窗外黑漆漆的，隆隆的炸雷自屋顶一次次奔袭而过。七岁的我带着四岁的妹妹独自在家，我和妹妹相拥而坐缩在床角。年幼的妹妹已经困得睁不开眼了，为了让她能够继续陪我熬到妈妈回来，我编了一个又一个的故事引逗她，又不时摇晃着她那小小的躯体，妄图把她从瞌睡虫手里拉回来，奈何最终她还是沉沉睡去。闪电不时划破夜空，出租屋四周那些年逾古稀的荔枝树被风推动着，在窗户上留下仓皇的影子。巨大的恐惧攥住我，象一个人漂泊在飓风狂浪中，孤独无助，是不是妈妈也不要我们了，我怕！我跳下床，铆足勇气冲进黑暗里，踉踉跄跄地向一公里外的队部跑去。雨已经下来了，那是生平最暗黑最漫长的一条路。在队部开会的妈妈见到我，劈头盖脸急吼吼地骂道，死兔崽子，你怎么能把你妹一个人丟在家里，看我回去怎么收拾你！有如落汤鸡的我，站在门外生生吞下眼泪。
小时候的孤独是一个人的孤独。小小的一个我，一个人困在家里，一个人走在田埂上，一个人坐在灶膛前看红蓝的火焰上下翻飞。一个人走夜路，跌进无尽的黑暗里，远处的微光怎么也无法接近。
大概就是在那种情境下，我沒能从父母那里学到如何向别人倾诉，也沒能学到如何向别人求助，我渴望陪伴却也抗拒陪伴，我希望被关注却更害怕被控制。我自己填写高考志愿，我自己寻找就业机会。在校园里受了委屈，我习惯了自己咽下眼泪。在职场上遭遇挫折，我习惯了一个人的抗争和斡旋。我习惯了向父母报喜不报忧，习惯了察言观色不勉強别人，我习惯了独自应对生活的起起落落。
“习惯了”，这是个强大的、杀伤力十足的短句，它代替了所有的一言难尽，它囊括了所有的成长。不是我选择了孤独，是生活馈赠我以孤独。
长大以后发现孤独并没有那么简单。一个人的孤独，更象是入了戏的孤独，少年不识愁滋味为赋新词强说愁罢了。真正的孤独，是在人群中的孤独，是与其他个体无法沟通的痛苦。即使拥有了幸福的家庭，亲人与爱人在侧，却也时常有无力的时刻，深感无法通过语言的桥梁、肢体的桥梁，甚至爱的桥梁找到一个入口，让大家直达彼此的心灵。即使沉醉于日复日的甜蜜生活中，也会敏感地意识到那个以爱之名与我厮守多年的男人，其实有一些他自己的秘密，哪怕那只是些微不足道难以言表的秘密。而在我无法入睡的夜里奔腾过脑海的思绪，我也难以对他全无保留地一一裸呈。这就是人与人之间椎心透骨的孤独吧，即使再相爱的两个人也有无法互相取暖的时候。
耶和华不仅分化了人类的语言，还把人分为男人和女人，更分为敏感和钝感的人。无法沟通的痛苦，对于相对钝感的人来说可能无关痛痒，他依旧可以生机盎然地活着过每一天。而对于敏感的人来说，也许意味着他会不断地拷问生的意义直至生存价值的崩溃，就象《巴别塔之犬》里跃下苹果树的露茜。
幸运的是，作为一个敏感的人，背负着与生俱来的孤独感，我并没有剑走偏峰，揣着“上天”的心。我孤独，但我不孤僻。我内心的确有点清高，但我不自私，也不傲慢。我努力做我自己，但对人对事我保持着基本的礼貌和尊重。善良的父母还教会我宽容和感恩，在自我成长的过程中，我不仅耳濡目染，更有意识地淬炼自己。
既然为了沟通，你们和我一样一直在努力，对我打出的每一个微弱的信号，你们都在尽力地伸长各自的天线搜索着，那么本着宽容的心，学习宽容吧！其实我自己何尝不是也一直沐着别人宽容的恩泽，因为我也从未做到真正地抵达别人的心灵。
话说回來，孤独点未必是坏事。孤独让我把更多的视界投向大自然，让我对大自然的声音变得更为敏锐。我不缱绻于床，却缱绻于清晨的阳光、花草和鸟鸣。我记取植物的名与姓，我读懂狗狗眼里的温存，我可以辨识风的气味…我还喜欢深夜出发，带着我们的狗去花园里巡游。月亮在流云中奔驰，多少人早已沉入黑甜的睡梦，而夜的盛宴刚刚起个头：泥土的气息、昆虫的呢喃、灌木丛的芬芳、夜鸟的呓语，还有夜风，它们在这里聚会，交互着隐秘的快乐⋯是孤独让我分享到它们的快乐。
孤独的特质，让我更专注于自己的内心，更专注于手中的每件事情。我努力工作，我学习园艺、烘焙、烹饪、摄影、手工，我尝试用文字来直面我的内心，我有更多的时间阅读、遐想和旅行…思绪纷纷扰扰时我独自撸包，捏揉擀卷和一次次的等待，不为饱腹，无关馋欲。在面包房安稳的香气里，世界安静下来，做面包的小人儿，内心纯净安宁。却又不止于安宁，它们还在不知不觉间让我变得更为强大。
孤独的反义词是陪伴，但没有人能够永远地陪伴着另一个人，这一点我们心知肚明。2021年短短的三个月间，我陆续送走了父亲、奶奶、舅舅三位亲人。年岁渐长，无可奈何的告别在不可抗拒地累积。古稀之年丧偶的妈妈，失去了五十多年来相濡以沫的陪伴，深陷痛苦无法自拔，三个女儿无微不至的关爱和儿孙绕膝的欢乐也无法真正令她开解。我想她的痛苦不止是伤逝，还有突如其来的孤独所导致的无所适从吧。所以，人生而为人，总会有孤独的时光，要直面自己的死亡，要接受至爱的永诀，要承受中途的背叛，有如当初我们孑然一身地降临到这凡尘俗世间，这样的孤独时刻无可避免。我们注定要积攒更多的勇气、底气来面对这样的孤独时刻。陪伴或能锦上添花，两个人携行比一人独行更有趣，众乐乐比独乐乐更令人肾上腺素飙升，但一个人的幸与不幸，一个人的生命拥有怎样的质感、深度和多少自我的属性，终究是一个人的事。把幸福拴绊到任何人身上，那样的幸福终究是不牢靠的。更何况，生命中不光有别人，陪伴我们最多的恰恰是我们自己。
其实，更多时候，孤独并不那么可怕，它不需要忍受，它可以用来享受。你也一定听闻过那张所谓的孤独十级列表吧，一个人去超市，一个人去餐厅，一个人看电影，一个人去游乐园，一个人搬家⋯哪一件不是可以以十二分的仪式感去独自完成的？！一个人去做手术虽然有点小悲惨，但既然死亡都得一肩独挑，还有什么不能。一个人吃饭旅行，一个人走走停停，一个人看书写信，自己对话谈心，此刻如果你的心飄到哪里自己也看不清，沒有人会为你拼尽全力牢牢执着风筝的线。请不要以空虚和寂寞混淆了孤独，孤独可以是一个人的狂欢，狂欢也许只是一群人的孤独。
读到这些文字的人，如果你不认同，请不必深究它的含义，我仍感谢你用夜的耳朵吟听了我夜的呓语。但如果你乐愿，不妨试试从一人食开启我们的孤独体验。从明天起，一周选择一个好日子，专心致志地为自己准备一份美食，一个人充满仪式感地开动，味蕾和思想只为自己一个人绽放。孤独就从取悦自己开始吧。