病中记

    2019年7月，第一次做开刀手术。

    手术早上八点半开始，七点半护士就开始在病房进进出出，打针，皮试，导尿，换床，做着各种准备。

    八点一十五，进手术室，我躺在病床上，从头到脚，此刻一切都是清醒的，手术室门一道道打开，又在我身后一道道关上，大概有五六道门。我觉得我完全可以走着进入手术室的，为什么要给人抢救的感觉呢？这种感觉很怪，但并没有半点害怕。

    没有家属签字，手术室的医生不能开始麻醉。血压，心跳，呼吸等，做好各种监控后，开始等待。

    我得以空闲术前十分钟来观察，我躺在手术台上，顶上是三盏无影灯，双手是固定的，只能左右晃着脑袋来看，医生护士大概有十个人，他们换衣服，戴手套，来来往往。屋里各种器械仪器，只为这一桩桩，以备病人的不时之需。

    八点半，字签了。医生护士开始忙起来。

    脊椎麻醉，医生说第一下有点疼，以后就没感觉了。第一下也没觉得疼，背后可能打了三四针，我记不太清了，腰以下开始渐渐失去知觉。

    手术开始了，医生告诉我，我的意识是清醒的，如果觉得累，就睡会。

    意识其实是有一点涣散的，我不知道我是否中间睡着过。清醒点的时候，我环顾四周，看着忙碌的人，医生给我说着手术的情况，这感觉很奇怪，你知道他们在手术，也能感觉到在你身体上划、拿、缝，摩梭蠕动，但就是不觉得疼。

    十点左右，手术完成，医生告诉我，手术很成功，一切都很好。两个小时，于我，感觉只一瞬。

    回到病房，妹妹在等我。

    躺在病床上，我试着伸手到被子里，摸了摸我的大腿，很烫很烫，掐了两下，没有感觉。麻药过段时间才能散去。我希望散去又不希望散去。

    我有点迷糊了，闭上眼睛。

    再次醒来，是因为难受，麻药和消炎针的原因，呕吐不断 ，一吐伤口就疼，医生让我手抱着肚子吐。不能动弹，更不能翻身，我只能不停的把头拧向两侧，以缓解症状，以证明自己还存在。妹妹帮我按摩小腿，脚，渐渐有了点感觉。

    下午呕吐更加频繁，而我在迷糊与清醒中度过，腰开始疼，我尝试着动动身子，让腰放松一下，还是有点困难，呕吐导致岔气，我的身体开始无名状的痛，从腹部到脖子，仿佛一条蛇缠绕着我的身体，做各种扭曲的动作，看我难受作态时，他在胜利的笑。

    我有点讨厌了。医生让妹妹给我做腹部按摩，效果不佳。我不停的蠕动，翻动，试图寻找一种让自己觉得稍微舒服点的姿势，在每一种姿势的开始，我都尽量使自己平静、深呼吸，每一种姿势都维持不了多久，间或呕吐、抽搐。汗一茬接着一茬，妹妹不停的帮我擦拭。

    就这样在晚上就能好点的安慰中，我挨到了晚上。然晚上并没有多少的好转。在我折腾的筋疲力尽时，世界平静了，我也平静了。

    天蒙时醒来，感觉好点了，我终是熬了过来。窗外又是一个大好晴天。然，谁又知道昨天躺在床上的这个人，是怎么过来的。比起伤口本身的疼痛，我想更难的是不断呕吐和岔气带来的双重叠加效应吧，我脆弱了。在某人眼里，我认输了，失望了。

    第二天可以自由翻身，第三天可以下床走动，第四天就可以散步了。伤口一天天在愈合，腰板一天天的直了起来，步子一天天也大了起来，每天的变化都是可见可感的，也许别人看着没什么差别，其中的进步自己确是亲身体会的。无论身体、还是内心，人的愈合能力是极强的。过不了多久，我就可以恢复如初了。

   

图片发自App

    生病，是一场别开生面的游历。

    这次的养伤和上次腿伤时心态完全不同，我想应该是，这次伤口恢复的快，来不及产生什么想法吧。人在长期的无望与苦熬中才会觉得事事无所恋。

    想起了贾平凹先生的《人病》一文，先生曾因肝炎住院，在被隔离被歧视的的环境中，形成了与病友间深厚的情谊，留在自己身上的伤痛，别人是永远也无法感同身受的，同得一病，同住一室的病友们互相理解，互相关心，以致在未来的日子里，都感动不已。同病相怜，大抵就是如此吧。

    妈妈不知道我住院的事，出院后，她回家来知道了，我说就一个小手术，没什么不用担心。妈妈非要看伤口，我就给她看并说看了不要害怕啊。妈妈看了，只说了一句话：“你怎么那么傻，都不告诉我”，妈妈是难过了，我也难过了。不告诉你们，是不想让你们担心。

    每天晚上躺在床上，抚摸伤口，这种感觉是复杂的，这伤口，像一幅水墨画，看似空旷无物，确又留下了永久的墨迹。

    每一次生病，就会获得额外的关爱与照顾，家人，朋友，同事，在天长地久有尽时的亲情，友情中，我们弥合着身体的伤，也弥合着内心的痛，学会成长与担当。