文·段宏刚
1931年11月19日早晨，浪漫多情的诗人徐志摩（1897年——1931年）搭乘飞机，从南京飞往北京，准备给红颜知己林徽因（1904年——1955年）的演讲会捧场，坐在飞机上看着白云轻快地飘过蓝天的徐志摩，心里难以抑制亢奋之情。两人上次见面是1928年秋天的事情了，那时的林徽因，已经成为梁思成（1901年——1972年）的妻子，他虽然爱她，但跟她有缘无分，只能从心底深深地祝福她，并把她当作最好的异性朋友来看待。
然而，徐志摩根本没有想到，这次他没能如愿见到她，这次也是他今生最后一次乘坐飞机。当飞机进入济南境内时因为大雾弥漫，再加上飞行员疲劳驾驶，飞机不幸坠毁，就这样，文坛损失了一位天才诗人。
此时的徐志摩，跟陆小曼（1903年——1965年）结婚已有5年零1个月，他们的婚礼是学术界泰斗梁启超（1873年——1929年）给主持的，圈内外都很看好这对“金童玉女”，毕竟，从综合实力来讲，陆小曼未必会输给林徽因。
陆小曼出身于大上海一个名门，集才华、美貌和智慧于一身，天生丽质的她，自小接触琴棋书画，又口齿伶俐，是大上海非常有名的“交际花”，围绕她大献殷勤的公子哥不计其数。
多情的徐志摩，感情之路相当复杂，在结识林徽因之前，他已经有一段婚姻，正是林徽因的出现，让他结束了第一段婚姻。
徐志摩与林徽因是在1920年的伦敦相识的，看到林徽因的那一刻起，徐志摩在心底感叹自己遇到了今生唯一的女神，于是，他不顾自己是有妇之夫，对她展开了狂热追求，两年后，他为了她甚至跟结婚7年的张幼仪（1900年——1988年）选择了离婚。
经过慎重考虑，以及父亲林长民的劝告，林徽因并没有接受徐志摩的追求，甚至以提前离开伦敦作为借口，刻意回避了徐志摩的一往情深。
在追求林徽因无望之际，徐志摩认识了另一名才女陆小曼。
两人相识于1922年夏季，那时的陆小曼还是王庚（1895年——1942年）的妻子，她跟王庚属于“包办婚姻”，又加上王庚常年在外地生活，夫妻二人几乎没有感情。
面对徐志摩，“同是天涯沦落人”的相同命运，迅速拉近了两人的心理距离，所以，在徐志摩不费吹灰之力的追求下，两人很快爱得如漆似胶。
于是，在1925年底，陆小曼选择跟王庚离婚，在1926年10月，在徐志摩恩师梁启超的见证下，徐志摩与陆小曼携手步入婚姻殿堂，两人各自开启了自己的第二次婚姻生活。
徐志摩的父亲徐申如是浙江海宁县的富绅，认为儿子娶一个二婚女人有辱家风，所以，当陆小曼嫁给徐志摩的那天起，徐申如除过极度不满，还终止了对徐志摩的资助。无法继续“啃老”的徐志摩，只能自力更生，先后在光华大学、东吴大学、北京大学、北京女子师范大学等高校任教，并且夜以继日地写诗、作文以赚取稿费，撑起养家糊口的重担。
曾经过惯了公子哥生活的徐志摩，在结婚以后才逐渐认识到一个男人身上的担当。
然而，陆小曼作为名媛，又是晚清举人陆子福（1873年——1930年）的独生女，自小养成了花钱大手大脚的习惯，在吃穿用上都喜欢最好的，甚至一度染上了吸食鸦片的恶习。
徐志摩固然每个月能挣来500大洋，属于高收入者，但不容易满足陆小曼所有的物质欲望。面对陆小曼，徐志摩的心理产生了微妙变化，从最初的情深意重和唯命是从，到后来爱恨交加，在他眼里，陆小曼是一个不会过日子的女人。
很快，跟陆小曼的婚姻生活耗尽了徐志摩的审美疲劳，所以，他的恋旧情结越发深沉，时常会想起善解人意的林徽因，如果林徽因有求于他，他都会义不容辞地帮助。于是，就出现了文章开头的那一幕。
徐志摩遇难后，遗体从济南运回上海，陆小曼从徐志摩随身的遗物里发现了自己于1931年春天创作的一幅山水画长卷，这是陆小曼的早期代表作，但还没有题跋。徐志摩看到长卷后非常喜欢，打算拿到北京委托一位重量级文化名人给题跋，所以，就一直带在身上。
看到丈夫遗体以及长卷的那一刻，陆小曼悲痛欲绝，痛定思痛后，她明白了他们是冲破封建束缚后自由结合的夫妻，在巨大的外界的压力下，他们曾经深爱，也曾经彼此伤害，然而，她再也无法深爱或伤害到那个最亲近的人了，他离开了她的世界。因为离开，往日的点点滴滴更加清晰地浮现在眼前。
于是，她奋笔疾书，写下一个挽联：
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
通过这组挽联可以看出，陆小曼也是一名不幸的女人，她体弱多病，2年内接连失去了父亲和丈夫两个靠山，曾一度打算一死百了，却还没有给母亲尽孝，放心不下年迈的母亲，所以，她选择坚强地活下去，并痛改前非，改掉恶习，用后半生安心整理丈夫徐志摩的遗作，好让它们早日跟读者见面。
事实上，在后半生，陆小曼完全实现了自己的诺言，她卸任了“交际花”的身份，不再出去交际，用去34年时间，先后整理和编排了《眉轩琐语》、《爱眉小札》、《西湖记》、《志摩日记》等书籍，为徐志摩的作品公开出版立下了汗马功劳。
同时，陆小曼还创作一些散文、诗歌、戏剧，以及国画作品和翻译作品，可以说，后半生的陆小曼虽然清贫，但在精神上十分富有，完全对得起“民国十大才女”的称号。