林徽因一辈子心结

她是林家的长女,得宠,但那宠,林家人吝于分给她的母亲。

林徽因的生母,这个脾气喜怒无常,常常伤害尚且年幼的女儿的怨妾,也许并不知道,她的存在是如何影响了女儿一生对爱情的抉择。

好日子就像薄薄的第一场冬雪,还没等人把美景看个究竟就消失得无踪迹了。徽因八岁,林长民娶了二太太程桂林。作为大太太(注:林长民的原配叶氏已经过世)的何雪媛,是最后一个知道老爷要纳妾的。林长民禀告了老太爷一回,得了默许。林太守已是垂暮的夕阳,实在没有心力再来操心三十六岁大儿子的第三桩婚事了。那时候他们已经举家搬迁到上海。

何雪媛听到这个消息很平静,她知道该来的总会来的,丈夫终究是熬不住了。那个时代三妻四妾的男人多得是,甚至一些女人为了取悦丈夫,遇到纳妾的事儿比丈夫本人还积极。但何雪媛做不到。她虽不是什么大户人家的千金,也是家中老小娇宠爱护的对象。要她和别的女人分享一个丈夫是没办法的。

何雪媛对于二太太很是好奇。她到底是个怎样的女性呢?一定很美丽吧,是个清丽的女学生,还是一个风情万种的交际花?她也会像林家人一样吟诗作对吗?会说洋话,识洋文吗?她会怎么看待这个大太太呢?

程桂林在何雪媛忐忑不安的期待中终于来了。何雪媛看她一眼就大失所望。她不年轻,不美丽,个头儿不高,勉强能赞一句娇小玲珑。而且听八卦的老妈子说,二太太也是个目不识丁的俗气女人。何雪媛终于松下一口气,看来这不是个值得防备的竞争对手。况且,程桂林对她还算友善,她也挑不出什么理,遂同样亲热相待。

但何雪媛很快就对二太太亲热不起来了。她原本以为依着林长民的性子,对程桂林八成也是不冷不热,没想到这个大字不识的女人把丈夫牢牢地绑走了。林长民每次归来,就直奔程桂林的房间。离家的时候,最多冷淡地和大太太打个招呼。这简直太不公平了!

其实,林长民宠爱程桂林也是有原因的。程桂林虽然没有文化,但胜在识得眉眼高低,说话轻言细语,不像何雪媛那样漂亮话一句没有。她从来不会发脾气,最多嗲着嗓子冲老爷叫:“宗孟——你到底要怎么样嘛!”听得何雪媛掉一地鸡皮疙瘩。可是没关系,宗孟可是受用得很。

林长民被嗲声嗲气的程桂林哄得高兴,带着她到处玩乐,出差,出席朋友的聚会,还新起了一个名号“桂林一枝室主”。

何雪媛被气得头昏脑涨,但是二太太对大太太的怒气好像感觉不到一样,照样温言软语跟她搭讪。何雪媛没办法,只好另找途径发泄。猫呀狗呀,连仆人们都遭了殃。林长民偶尔来一趟也不得幸免,最后干脆眼不见为净了。

后来,程桂林像示威似的,接二连三地生下四儿一女。比起前院的其乐融融,何雪媛的后院彻底成了“冷宫”。何雪媛知道,自己一辈子只能是林长民的妾了。她永远不能堂堂正正地做她的林太太了。

以前,他不愿意,是她自己倔,不讨人喜欢;现在,他更不会愿意了,她要是扶了正,程桂林往哪摆呢?他可不愿意这么做。

因为二太太的到来和得宠,何雪媛对“妻子”的名分彻底死心了。这个名分是何雪媛和女儿林徽因一辈子的心结,一辈子的痛楚。多年后林徽因拒绝徐志摩的追求,有人说最大的原因就是徐志摩当时已与张幼仪结婚,林徽因若是与他在一起,必定是“小”;甚至徐志摩最终顶着压力离了婚,她也不肯回头,而是选择了梁启超的大公子。

林徽因的儿子梁从诫是这么理解他的母亲的:

她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建的家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤她。

——《倏忽人间四月天》

多年后,林徽因又一次被推到一个旋涡的中心,始作俑者是三个爱她的男人。也正是这几段感情让她遭到非议。天意?人意?红颜已逝,谁说得清楚呢!

你可能感兴趣的:(林徽因一辈子心结)