1
下午去上班的时候，又习惯性地拐到了通往浮桥的路口，猛地回过神来，浮桥已被拆，又淡兴地返回来。
浮桥建于十年前，就是把两只大船驾到河上，旁边固定住，车辆行人在上面随意穿行，我上下班就不用绕道好几里去走另一座桥了，而且，因为我婆婆家就在那附近住，可以免费过桥，着实方便实惠。
那年春天，我骑车带着一岁多一点的儿子过浮桥去玩，儿子坐在宝宝椅里，欢快地不时发出咿咿呀呀的歌声，然而当初通往浮桥的路铺的是很松软的土，我的车轱辘轧上去有一种被陷进去的感觉。
我一不留神，没抓好车把，车子一下子向一边倒下去，随着儿子“啊”的哭声，我和儿子都一屁股摔在了地上，只见儿子第一时间爬起来，迈着他刚学会的蹒跚小步冲向我，嘴里哭喊着：“妈妈，你没事吧？”
我看着眼前这个刚来到人世不久的“小人儿”；这个在危难时刻不顾及自己先关照我的“小人儿”；幸福感油然而生。所以后来，儿子再惹我生气、我这暴脾气要泄露的时候，老修总在一旁起哄，“浮桥事件”证明你儿子是完全靠谱的！你要淡定啊！
2
那些年，我还在中学教书，一周有两个晚自习，有天晚上弟弟说要去送货，过浮桥能省不少路，正巧那天我有晚自习，于是很爽快地答应带他免费过桥。
我的车在前面，到浮桥处，值班的是一个中年胖大哥，我经常路过，倒也面熟，说明情况后，弟弟的货车尾随着我大摇大摆地通过了。
我下晚自习的时候，弟弟还没有忙完，我就一个人先回家了。不一会儿就接到了弟弟的电话，他说胖大哥让他交费过桥。我一听就急了，这才多大会啊，就不认人了。
我说你让胖大哥接电话，胖大哥也是话中带刺，这么大的货车，交个费咋啦！况且已经免费一趟了，过浮桥要都这样，我们不白忙活啦！
我也有我的理，都是熟人，我弟一般不在这边过的，过个一次两次的，照顾一下咋啦？
就这样，我们在电话里，竟一言一语的吵起来了，当年年轻气盛啊，孩子小，工作忙，生活压力大，真是见火就着。
最后胖大哥极不情愿地让通行了，好多日子，从浮桥经过，见到他的时候，都感觉不好意思。
3
后来总是一个二十多岁、高个子帅哥值班，每次经过，迎春风，赏小花，再佐以养眼的小鲜肉，换来一路的好心情。曾经我还为像我这样的中年老大妈得到这样的福利而窃喜。
小鲜肉不但让人心情愉悦，还很乐于助人，有一次，在接近浮桥的地方积了很深的水，看不见底，心里就犯怵，不敢往前开车，小鲜肉说，我帮你把车开过去。于是我坐副驾驶，车子顺利通过，他穿着雨靴淌水返回值班室。
腊月天冷，通往浮桥的路面都冻得死死的，我车底盘低，车子竟然卡在了路面有一条突起的地方，我使劲踩油门，甚至闻到了车带高速运转和地面摩擦、烧胶皮的味道。
我不敢踩了，我胆小，生怕车子哪儿不对付，再爆炸了，万一我真的灰飞烟灭了怎么办？我下车来给老修打电话，让他赶快来。学校还等着我改卷子呢。
突然一个开三轮的大叔经过，看到这样的情景，很麻利地说，你上车，继续使劲踩油门，我给你推车。
我照做了，但是车子还像是被钉在了地面上，纹丝不动。大叔说，别着急，咱们等等人，因为离值班室不远，他又跑到值班室求助，加上后来经过的两个人，一共四五个人来推车，在我一脚油门之后，车子终于越过障碍，我们成功啦！
现在上下班的时候，我还会不自然地扭头看一眼浮桥的方向，公公曾经在那里钓过鱼；儿子和小伙伴们捉过虫子；女儿和同学一起追逐嬉戏照过相；如今一切定格，全部变成美好的回忆。
浮桥被拆的前一天，在上班的路上，我看见老修在一米多高的栏杆上摇摇晃晃地沿着走，感觉他真是“作”啊！
待他颤颤巍巍地走过之后，传来两个人的窃窃私语：“练成了，过去了！过去了！”
是啊！就在人们说这话的第二天，浮桥从我们的生活里彻底消失，有关它的一切也都过去了。