《巨流河》读书笔记（下）

图片发自App

我大学专业是英语语言文学，但让我说文学是什么，我回答不上来，但我能识别出一些文学作品。就好比，我不知道水果的概念，但是知道苹果是水果。

书中对文学，对台湾文学，有精彩的描述。“文学和玫瑰一样，她的本质不因名字而改变。” “自有记载以来，凡是在台湾写的，写台湾人和事的文学作品，甚至叙述台湾的神话和传说，都是台湾文学。”

1958年，出国进修后在台中教书满2年后，齐老师去了台湾省立农学院教大一英文，开始了学术生涯。除了教学，研究，也做临时的口译译员。也在台中的“故宫博物院”兼职6年，收获了新视野，也认识了许多贵宾，书中重点记录了伊朗国王巴列维，和胡适先生。

胡适先生说：“感想不只是喜,怒,哀,乐而已，还要有一些深度。深度这东西没办法讲，不过你可以自己找到。你有，就有，没有，就是没有，但是可以培养。”齐老师受到启发，她也对学生讲“文学上最重要的是格局，情趣与深度。”

胡先生说姜贵的《旋风》是有大格局和史诗气魄的作品。

1967年，44岁的齐老师通过了“美国学人基金会”台湾人文科进修奖助申请。这个申请是为了自己将来想留在大学教书，不被淘汰，为自己求得一个学术界的地位。当时两个大孩子上高中，小儿子上初中，不能谅解自己的“学术理想”，还好有姥姥帮忙照顾。45岁是申请公费资格的年龄上限，齐老师想抓住最后一次机会。

齐老师去了印第安纳州的“树林中的圣玛丽”学习西方文学，也在东海大学教中文。最终因为签证到期没有修满硕士学位的学分，本可以申请延长半年，无奈家父来信，劝自己遵守诺言，早日回去分担丈夫辛劳。

齐老师因此惆怅了好多年，最后醒悟和认命，："这世间并无学术的天梯，也无天使。我虽被现实召回，却并未从梯上跌落。”

在中兴大学履行三年之约，领导建立了外文系，成果丰硕。

3年之后，带着“无奈与惶恐”离开，结束台北台中两地往返的生活。告别中山大学，告别前半生。

后齐老师到“国立编译馆”做了5年公务员，完成文学文化的计划，经历了国文教科书改革风波，最终全身心而退，去台大文学院继续自己最喜欢的教书事业。

在描述自己教《西风颂》时,齐老师说，70行诗句要一气呵成，环环相扣的激情才不能断。

从她的编书经验中，我也受到启发，要真正做学问，就得培养有系统，有深度选书读书的能力。" 好小说是最有效的语文教材。“ 这里的语文包括英语。

除了教书，齐老师在台湾文学界也发光发热，立下汗马功劳。曾担任”中华民过笔会“主编，奋斗9年，后鼓吹设立”国家文学馆“，结识了一群志同道合的密友。

在书的最后一章里，作者说”我已见过世上许多重要都市，看遍各种繁华，而最终要的是读了许多当读的书，做了一些当做的事，一生没有白活。