吕贝克市位于德国北部石勒苏益格-荷尔斯泰因州,距离汉堡60公里,是北欧著名的旅游城市。被当地人称为“留比凯”,意为“可爱之城”。其杰出的古建筑物保护使吕贝克为全世界的游客再现欧洲中世纪汉萨城市的典型风貌。
三月二十二日
从早上七点半起床,到八点半气喘吁吁地坐上去吕贝克的火车,我都算不上愉快。晚睡早起的疲惫,要倒两次车的复杂行程,对目的地的不抱期望,任何一个都能把我拖垮。
列车行进时,春天从窗子外头掠过。欧洲北部的春天是缓慢的,气温慢慢爬上来,花从一小点的骨朵慢慢开放。绿地上零星有点缀或黄或白小花的树,褐色的树冠在底下撑起为数不多的花,像头发乱蓬蓬的小姑娘用鲜花随意卡在发间打扮自己。
吕贝克在我所在城市不来梅的东北边,越往北走,树就越高大茂密,松树和杉树随处可见。第一次转车在汉堡南部某个城市的货运小站,大部分列车只过不停。在两条简单铁轨处到达第二站,走了一小段路,在车站换乘只有三四节车厢的区间铁路继续北上。越往北走也越冷,到达吕贝克前特意把围巾又拿出来围上。吕贝克车站结构在北德并不常见,铁轨铺在车站下方,出车后有一截向上台阶,而不是常见的向下到达站台层。
一路走来都是雾蒙蒙的,目的地也不例外。天气不算阴,但不见太阳。只是出来一抬眼,觉得比不来梅清新敞亮,街道也更干净。车站和城市都小,走五分钟就到了 Holsten Tor,中世纪吕贝克的城门。城门两边斜斜的,像一个等腰梯形,砖石是中世纪的深红褐色。城门小,前边的绿地小,但莫名还是有大气的感觉。灰鸽子作为欧洲城市的标配也是呼啦啦一大群,不过街道还是神奇地维持了整洁(不像不来梅),这可能是“衰落”成旅游城市的前贸易港口和现代商业中心的区别之一吧。
在车上花了一半手机电量查吕贝克的过去与现在:它曾经是横跨北海-波罗的海的汉萨同盟的心脏,是最富有最发达的地区之一。然而汉萨同盟只是松散的商业联盟,在国家主义兴起的欧洲逐渐式微,最后解散。其他信息寥寥无几,不过如今杏仁蛋糕似乎是特产之一。
欧洲汉萨同盟—地球知识局
(这篇解释得很清楚,不再赘述。)
穿过城门左拐就能看到接近地平面的特拉沃河,慢慢穿过城市,流向波罗的海。河上有野鸭和海鸥成对成批飞翔停留。白色的鸥三三两两站在停泊的船头,仰着脖唱奇怪的调子,估计在求偶。一家临河的酒店就开在城门与河岸的交界处,建筑风格很现代,特别吸引人。沿着河岸前行,跑步,遛狗,带孩子的人依次经过。左手边的树丛上全是花骨朵,或者已经开放的樱花,再晚几周来应该会更美。
走过一条微缩版铁架桥后,就钻进了老城区里。原本平坦的道路竟然在尽头变成了一个极长且落差蛮大的上坡。乍一看有荷兰的风格,两边的建筑风格也像荷兰一样更生动随意,色彩参差斑斓。或许千年的文化交流带来独一无二的包容。
午饭找了一家印度餐厅,服务员态度超好,米饭+咖喱+辣椒也怎么都吃不腻。磨磨蹭蹭到了两点,结账出门就继续向上走,到吕贝克最重要的 Marien Kirche (圣玛利亚教堂)。吃饱了心情总是好,再加上干净清爽,现代漂亮,有水环绕的城市给人的印象也极好,大家都话多了。
路过一家当地的水果店,一盒在不来梅卖接近2欧的新鲜草莓在这儿只卖1欧,实在又美丽。快走到教堂的时候发现了当地的一个中学,小操场停着满满的自行车,亮锃锃一片。几个孩子坐在不高的围墙上听歌写字,木凳上两个人在聊天,男孩大声放着流行乐骑车经过,街角的土耳其烤肉店门口还聚着一群人大吃各自的烤肉卷——原来和欧美青春电视剧里的真的一模一样,但全世界的孩子们又都是相似的,孩子们的乐趣。
走进教堂区,太阳渐渐出来了。街边咖啡店的露天座位马上就有了喝咖啡的人群,像灰鸽子一样忽然成群飞来又散去。圣玛利亚教堂真漂亮,是哥特式砖构教堂的典型,但不像科隆大教堂那么嶙峋,也不是巴洛克式的圆滚滚,是圆和方的有机结合,有凹凸的独特美感。在教堂广场上的时候,阳光已经可以洒在脸上,街凳上的老人放声大笑,暖洋洋的悠闲。
拐出教堂区就是商业街。进了一家叫 Niederegger Lübeck 的超大巧克力商店,应该是当地面向游客的主要品牌之一。它的装修风格和商品排列都深得我心,二楼还有小型博物馆供人参观。前台陈列的蛋糕每一个都看起来可口,让人极其想摄入超标的糖分,于是边流口水边左顾右盼。买到小包装的 Marzipan Tortchen (传说中的杏仁蛋糕)之后,我们在商场对面的广场咖啡店坐定,终于拥有了两份新鲜点心,苹果派和酒心巧克力蛋糕。
距离回家的火车班次还有两小时的富余,于是每个人又点了咖啡有一搭没一搭地聊天,看着阳光从桌上慢慢溜到桌角,最后被傍晚的风刮跑;对路过的每一只形态大小各异的宠物狗投以“好可爱”的目光,如果和它们的主人有目光交集,就礼貌地微笑致意,暗暗希望他们不会认为我是想尝尝他的狗什么味道;在被游客喂得肥肥的灰鸽子路过的时候就突然跺脚,它们偶尔会被惊得蹦起来。
这就是在欧洲。在充满阳光的小城里什么也不做,不赶着去一个又一个的景点走马观花,喝咖啡,吃点心,观察路人,仔仔细细地参观有艺术感的建筑和展览,有时候也免不了最后在各大商场血拼一场。
准备回家时,刚好夕阳照下来。回望城门有一种镀金的质感,桥上的雕像都逆光,从我的视角看只是黑黢黢一团有轮廓的实物,但仅从轮廓也渗出了古朴沉重。我们往城市西边的火车站走去,面朝着夕阳,视线所能及处都被橙黄笼罩,人行道缓缓下坡,米色的大衣向后敞开。和朋友一路聊天。有时转头看她,下颌线在橙色里平和柔软,有时候看到路边有趣的涂鸦,就停步和朋友讨论两句。几座桥,几个红绿灯,几处露天咖啡厅。开粉花的树在恋人身旁摇摇曳曳。
后记
对吕贝克一日游本来不抱任何期望,但它给了我太多惊喜。就像 Lübeck 这个名字一样,是处处可爱。在德国旅游,对有着“著名旅游城市”之名的地方是可以稍稍放松游览的。如果你期待一趟特别充实的旅行,德国可能不是欧洲最好的目的地。但如果抱着轻松的态度来,也许会自然地放松下来,在种种难以用语言直接表达的氛围里收获独特的感动。