铿铿锵锵，咚咚咚咚••••••一种响亮欢快的声音从故乡的黄土地飘来，震人耳膜，撩人情怀。哦，又是一年芳草绿，依然十里鼓声起。锣鼓声声，乡亲们一定用他们粗大的手抡起鼓槌，敲响这洪钟大吕般得音响，饱含激情地迎接又一个春天的到来。
故乡的新年是乡亲们在震天的锣鼓声中接来的。一进腊月门，大苦大累了一年的乡亲们终于能舒一口气，欢欢欣欣准备过大年。腊月初八家家户户熬“腊八粥”，到了腊月二十三，娘总会用黄面糁一锅搅团，以地耳、洋芋丝加油泼辣子做汤，特好吃。这天，全家人齐动手，连平时无暇打扫的角角落落都扫得一尘不染，爹挂上了年画，小妹贴上了窗花，娘贴上了灶神纸画，敬一炷香，跪在灶台旁，烧一沓黄裱口中念念有词：上天言好事，下凡降吉祥。娘说，灶神辛苦一年，也要回到天上过年哩。
晚饭后，村中后生抬出了一面牛皮大鼓，拿出铜锣铜 钹 ，鼓槌上缠裹上红绸缨子，使出浑身的劲儿敲打起来。有老年人领着锣鼓队向村外的山头走去，孩童个个抱一捆柴禾，堆在山顶。老者敬香祈祝，点燃柴堆，孩子燃放鞭炮，熊熊火光映红半边天空，年轻后生拼命擂鼓敲钹，声声鼓点响彻黄土山坳。村人皆出门观望，火光映红每个人的脸，滚雷一样的鼓声溶进每个人律动的脉管。
从腊月二十三到正月二十三，几乎天天锣鼓声不断。吃过早饭，大人小孩聚在村子中心地带，几个鼓乐把式人物组合在一起，按谱点敲打起来，“十样锦”的鼓谱欢快激越，“行香”鼓点舒缓悠扬，顿挫有致，余音袅袅。你看那擂鼓的汉子鼓槌抡得多欢，高扬起自豪的脸庞，眯着眼儿，晃头顿脚，声心完全沉浸于鼓乐声中，忘却了生活的忧烦和生命中的悲苦。有好此道的年轻后生围在旁边悉心听谱，默记鼓点。年长者过足了擂鼓瘾，年轻人你争我夺，抢着敲打。一听鼓点离谱，“鼓把式”又抢过去敲打示范。如此轮番敲打，铿铿锵锵，咚咚咚咚，自娱娱人，自得自乐，敲打者宣泄了郁积在心中的情感，旁听者听出了生命鼓声的威扬，“年”的味道也就愈加浓郁了。
除夕之夜，乡村的锣鼓能敲打一夜。在家家守岁吃年夜饭之际，总有一帮后生抬着锣鼓满庄子游走敲打。当新年的钟声在一阵阵鞭炮声中敲响，同时擂打得更加响亮的是震耳欲聋的锣鼓声。故乡的人是震天动地的锣鼓声中辞去旧岁，迎接有一个春天的到来。
家乡人于除夕夜极尽亲情团聚和美食享受之后，新年初一一大早第一件事就是出门迎喜神了。
尽管大年夜每人睡的不早，可新年第一天却是没人睡懒觉的，勤苦的山里人会揉揉惺忪的睡眼，跟晨曦一道起床。主妇们会把老早扞好的细长面下入锅中，舀到碗里皆黄黄的葱花，汪汪的油花，红红的辣花，一顿长长细细的“拉魂面”后，村头的锣鼓也就喧喧闹闹地响了。
于是，家家大小忙出动。后生牵出自家喂饱的牲畜，梳毛打扮，马耳牛角均挽一黄黄的裱花，齐会于村头鼓喧处。老人手持香裱，一脸的虔诚。一团团、一簇簇的是女人小孩，花绿绿，有说有笑。时辰已到，炮手会掮出一门门“土将军”，于村外的野地栽起来。早有庙会会长宣布此年迎接喜神的方位，擂鼓的汉子来了劲头，鼓声震天。这时，锣鼓队在前开路，浩浩荡荡的迎喜队伍紧随其后。妇女怀中的小孩笑脸甜甜，青年牵着的牲口活蹦乱跳。一路的欢笑，一路的热火。
到了野外的迎接地点，村民们自然会齐齐跪向喜神降临的方向，象征“四季平安”的四声炮响后，各家拿的爆竹堆在一起燃放起来。村民随即点裱焚香，齐向此年喜神来临的方向叩首膜拜，虔诚祝祷，以求大吉大利。那场面，丝毫不亚于久早祈雨时的严肃与神圣。之后，青年人或打马撒欢，或逗牛抵仗，一派乐趣景象。其余人则抢拾柴禾，带回家中，以示“四季来柴（财）”。
正月里来闹新春，家家户户挂红灯。舞彩龙、耍狮子、划旱船、踩高跷、装扮社火走村串巷、晚间还要演唱地摊子小曲儿，皆离不开锣鼓配乐助威。
每到正月，耐不住生命寂寞的山民就会钟情于地摊子（曲子戏）这粗犷的艺术。他们昼用扮妆各式社火来渲泄对历史及人生的理解，晚则以这既兴的小唱倾吐对生命的一腔情愫。
场子极为方便，街头巷尾，农家小院，借一灯泡，摆张桌椅，笼几盆旺旺的炭火，谢枕几包饼干或一两条香烟，一场地摊子社火就算演出了。演唱前总有舞狮子、划旱船、跑纸马等项目助兴哄场。之后，数人上场唱一两支陇东小曲儿，有锣鼓伴以梅花跑舞，煞是激越清扬，曲目常有《放风筝》、《杨燕麦》、《十月怀胎》等。接着一折折亦在庄亦谐、或古惑今的剧目就开始了。演员均为清一色的男性，年迈的“社火头”偎在主家炕头的火盆旁，边熬茶边说戏，是导演。上场的多为四，五十岁的“社火精”，也有年轻后生嗜好此艺者，整天围着“社火头”学唱不已， 出场清俊活泼，亦步亦趋。
村人看地摊子社火的评价标准主要看谁“载旦”载的好。若有男性旦觉入场，碎步柳腰，软腕耍扇，又声似鸣莺，必招来满场喝彩，啧啧夸奖。最热闹的还数那丑角出场，滑稽怪诞的服饰脸面就令人捧腹，再加那山里洼里沟里岔里尽兴取噱，早早笑软了观者的腰身。
漆漆寒夜，有此一乐，演者尽兴，观者意愜，连晚上梦都是甜的呢！
最为壮观者当属正月十五闹元宵，几十家社火队云集乡街道，几十面大鼓齐齐擂响，炮声鼓声喧闹声，声声是春雷，乡村就在锣鼓声中醉意酩酊，乡亲们就在锣鼓声中享受到了生命的大喜大乐。
十五一过，我家乡还有“贺老爷”的习俗。这里的“老爷”是山里人对“总督神”的一种尊称。其实，这神就是《封神演义》上有名的大将军黄飞虎，其诞辰在古历正月十九日。
到了这天，先是各路社火队云集殿庙前，上香礼毕，青年人就把“老爷”塑像抬于神轿之中，熙熙闹闹下了山头，便是各村人争抬这“老爷”。据说，哪村人能争到这“老爷”像，哪村就会更加吉祥平安，故年轻人不惜使出吃奶的气力挤来拥去，争争抢抢。又听说，这位黄将军生性好乐，如此转悠闹腾，更会佑护一方性灵的。你看那前者呼，后者拥，你丢了鞋子，他飞了帽子，刚刚拥抬到这一庄口，又被那村后生抢抬着拐了岔路。“老爷”路过谁家门口，谁家就会鸣炮迎送。如此闹腾，半日方歇，“神”尽了人意，人也有了“神”气。
正月将尽，欢乐之余，这山村于二十三又会冒出一个“燎疳”的取乐项目。
当淡淡的夜色刚一染黑这村落，急不可耐的孩童就跟前跟后的催促大人们抱出柴禾，做好燎疳准备。每家秸秆堆里卷进了山毛竹或鞭炮，小孩会把预先扎制精巧的“干相公”、“干媳妇”不情愿的插进柴堆，待火送上西天，以保佑孩子来年百病不生，健康成长。
“燎疳喽 一一”性急的人家已点着了火，光焰冲天，门前野外一片亮堂，满耳是噼里啪啦炒豆似的声响。有胆大者已先燎为快，扑跳过烈焰，身后曳带粒粒火星。接着，个个跃跃欲试，竞相跳火而过，有相向扑怀的，有燎着袜子的，有临火而退的，人们的笑声也就“火火”的旺起来。这时家家门前爆竹齐鸣，焰火一片，映红了半边天。好乐的年轻人早蹦向别处去领略跳大火的刺激去了，后跳者多为童叟妇女，小小孩童也在大人们的怀抱下以燎童心，那笑声也被火光映得红红的。当狂热的火焰渐渐熄灭，放花放火又成人们争相观赏的项目。有人拿起铁锨，扬起灰烬火星，年长者还会从火花的形状判断此年何种作物将喜获丰收呢。
山里人于此夜燎尽了一年的“臊气”后，就心请舒坦地走向二月的田野了。