老街旧事：四、人气小店

人气小店

文/云物农语

那时，要说去街上买东西，没人不知道供销社的位置。你既没有足够的钱，又急着买某小商品，那么去街上十字路口的小店准能实现。

小店的位置很特殊，不是固定建筑，它坐落在十字路口侧，由木板围成。麻雀虽小，却五脏俱全，里面有你想要的几乎所有南货，还有少数几种北货。看店兼老板的人是一个瘦小而矮的中年男人，他目光有神，看人很准，做生意自有一套。不管是孩子还是大人去他那里买东西，他都一视成仁，从不欺客。小地方都是熟人社会，他都门儿清，哪家家境怎样，信誉好不好全装在心里。

小时候，我常去他店里帮父亲买烟，偶尔打一次酒招待客人。那是一种很便宜的烟，“节约”烟也许是提醒人们不要浪费，少吸烟吧。一次还没钱买上一包，他的小店与供销社不同，他会分拆来卖，五根，十根都可以，价格还是按包的平均数计价，不会加价出售。父亲喜欢在地里干活时吸卷烟，所以每次都买五根，装在他那扁扁的印着精美图案的铁盒子里。回家就吸旱烟，用纸卷成喇叭状，叭嗒吸上一口烟雾很大，也很呛人。农人似乎只有吸上这种烟才够味儿。每当几人闲坐，总是烟雾缭绕，话闸子打开，牛都能吹到天上去。

小店在街上一天可能卖不了多少东西，可它的人气一点也不比供销社差。傍晚，近处的人有了闲便去那里坐坐，有人会打上几毛钱酒就着闲话慢慢吞下，让胃慢慢去感受这粮食的精华力量。很快，面色红润起来的酒徒话语多了，争论的声调也不自觉地抬高了，热闹过一阵后，各自还是会就着初升的月光回家睡去，必竟明天还得下地干活呢！

“七五寸”是那时最烈的白洒，具体度数不详，很多人不敢轻易尝试。那呛辣的口感让人难以下咽，口味的苦涩留下的也不是美酒的形象。喝酒的人多数是打那种加了红色素的淡酒，我们叫它“红酒”，但它绝不是现在的红葡萄酒。一次打上半斤或一斤，用自带的输液用过的葡萄糖玻璃瓶装着，瓶上标注的刻度成了喝酒人的标尺，一次一两格地倒，不愿超量，也不肯少喝，是自己花线买的，从不会肆意挥霍。

为什么那时的孩子总爱去小店帮父母买东西呢？那时我们孩子腿脚勤快，只要叫上一声，一溜烟的功夫跑着去跑着回，钱就换成东西回来了。主要还是剩下的那一两分钱，父母有时会说“你买糖来吃吧”。那是极大的诱惑，也是行动的动力。那时买糖是用分来计价的，其实一盒火柴也只要几分钱，而且火柴在那时又是必须品，父母对那几分买糖的钱有时也是不舍的。偶尔一次能买两，三颗糖，孩子就会很满足，争着要替父母去买东西。好像小店的老板是名人，不去看看就错失了机会。其实，你去与不去，他几乎天天都在那里，一样的着装，一样的腔调，待人热情的微笑一直没有改变过。

他虽开店，但不用去进货，这与他兄弟在供销社当经理有关，他的小店就是裙带的产物。他没有供销社的兄弟，也就没有他的小店，也成不了街上的唯一，如互生般的存在。“货真价实”在那时是实用的，有残次品，但不会以次充好。售卖时，销售员会告诉你，能接受才交易，不满意还可以拿回去更换。现在网售无条件退换的借鉴来自当初？

即使是他的小店，也遵循了供销社的售货原则，诚信经营。灵活的销售方式最吸引人，他的小店十里八乡的人都喜欢，是十足的名星。