我称父亲不叫父亲，也不叫爸爸。我们那个年代在当地，感觉有钱人才叫爸爸。一般称呼父亲叫：阿哥、阿叔，称呼母亲叫：阿嫂、阿婶、阿J（谐音）等。我们兄妹称父亲叫“哥”，称母亲叫“嫂”。我也不知这样的称呼是如何传承下来的。
一九七二年，大年初六，喜洋洋的过年气氛还洋溢在大家的心头，我亲爱的三哥出生了。邻居问我阿哥是什么的（是男还是女）？阿哥说：“又不见一辆凤凰单车！（当时在农村结婚的高配是一辆凤凰自行车）
一九七五年农忙时节，我阿嫂终于如愿生下第一个女孩，用当地容最高兴的话就是：比捡到三缸银还高兴。我就是那个被阿哥称为比捡到三缸银还高兴的女孩。
从此，我就是父亲的掌上明珠。
曾经小小的我就负责放牛、割牛草、插秧、割水稻、浇辣椒，还要抬那重得要命的收割机。那时小小的我就明白，我虽然是父亲的掌上明珠，但我生在农人家庭，就逃不过干农活。我一边干活，一边流着泪想，为什么总有那么多的活干不完，是不是等人死了才不用干活？但我老被村里的长辈婶婶夸，说我勤劳懂事。每当这时我父亲就会说：是哦，我家的牛是我阿娥养大的，我家的哪块辣椒是我阿娥浇大的，还有我家哪块花生地的草是我阿娥拔完的，她就顶我们家一个大人干活。我就这样一边哭着、一边被夸着把一样样的活干完的。
那个年代，在下雨天或有闲时女孩子都喜欢织毛衣、编鞭炮。而父亲却极力反对我做这些，说费精力，费眼神，还不如看看书。那时也没什么书看，偶尔不知哪来的一本小说，就捧着看不舍得睡，堂姐们嫌我开着灯影响她们睡觉，我就点上煤油灯看到深夜。
虽然父母早出晚归，温饱问题基本能解决，但要供几个人读书却不易。阿哥就想办法养鸡、养猪、种菜。当时在我们村，阿哥是第一个把养鸡和种菜做成副业。由于没经验，鸡生病会互相传染，经常是血本无归，但阿哥不认命。阿哥开始去请教兽医，怎么给鸡看病怎么给鸡打针。从此我又多了一份“护士”的工作，把生病的鸡抓住按好，阿哥就给鸡灌药汤，打针。那时还觉得好好玩，像过家家。
阿公晚年生病不愿意天天跑医院，医生开好针水，阿哥就拿回家自己给阿公打。我问阿哥学过吗？阿哥说这有什么难的，看护士打就知道。从当年的给鸡打针到给阿公打针，阿哥真的是天才，无师自通。我常常想，如果阿哥再年轻50岁，一定能干一翻大事业。
小时候干所有的累活中，令我最怕的就是半夜2点起来去割青菜。有时差不多割完了，阿哥会叫我回去拿点什么东西，那时天还没亮，大概4点左右吧。阿哥要我提着煤油灯回去，如果单是空旷的田野还好，但往往是从田野回来，还要经过从村头走到村尾的一条条小巷子，提着一闪一闪的煤油灯，听着半夜不知从哪来的各种叫声，还有想着哪个才死没多久的老人。妈呀，干再苦再累的活都比走这一段恐怖的路好得多。有人说怕就唱歌，我不敢唱连大气都不敢喘，不敢看前面太远，更不敢回头看，赶紧往家走。每次走完这一段路，都觉得自己是凯旋归来的战士。
插秧的季节比收割的季节好，没有收割机的轰轰声也没有高高的稻子挡住视线。空旷的视野，可以和附近的人聊天，每当这时就是阿哥大显身手的时候，我也不知阿哥哪来的那么多故事和奇闻，反正他就讲得诩诩如生，大家听得津津有味。这样插起秧来一点也不累，那时小小的我，好崇拜阿哥，觉得阿哥懂得好多，超厉害。再大一点就更佩服阿哥了，不认识字，又没出过远门，怎么知道这么多，我满脑子的疑惑。
小时候，屋门前有棵很大的龙眼树，隔年就会挂满果实。我们当地是不怎么种水果的，所以有一棵龙眼树，很是令人羡慕的事。龙眼树一般都是一年果实多一年果实少。而我最盼望的是果实少的那年，因为果实多的那年，阿哥不舍得留果实吃，而是叫别人来估价承包出去，这样我们一个都不能吃。也只有这时我才会想着阿哥是小气鬼，连这么一点水果也要拿去卖钱。如果是果实少的那年，就留来自己吃。这样我就可以从果实还没成熟时开始吃到熟。
小时候，记得阿哥最爱看武打片和有律师打官司的戏，那时的电视节目只有一两个台，一个中央和一个珠江台，还老是雪花那种。电视节目都是提前一周印出来的电视报，记得有一次阿哥为了看下午2点钟一场的武打片，竟然偷懒着不去干活。但那场武打片一直等到4点半也没播放出来，阿哥老在问我为什么？问我是不是看错时间了？还是电视台搞错了？
记得小时候有一次约好小伙伴去剪布做新衣过年，问阿哥要钱，阿哥说，现在全部家档只有20元，要去买肥料，过两三天再给你吧。我说不行，现在就要，我已约了人。但阿哥说，我现在要拿这个钱去买肥料，农作物要等着施肥。当时的我不知怎么的就哭起来了，我一哭，阿哥就怕了，无可奈何的就把那两张平平的20元给到我手上。
阿哥以能助人为快乐，他若能帮上别人一个什么忙，比吃一顿好的还开心。比如打农药这事，听阿嫂讲，有次村里一位婶婶来请教父亲，说她家庄稼有害虫，不知用什么药好？后来阿哥不但告诉了她买什么，还帮她买了回来，还教她怎么调比例，就差帮忙喷洒了。
小时候我记得跟阿哥去干活，在村头经过一家人门口，他家的井老是抽不起水来，阿哥问明了情况了，二话不说，回家把他的专用工具拿来，三两下就把井的问题解决。结果我把活干了快一半他才来，还向我炫耀说他怎么怎么几下就搞好了。
去年我回去，阿哥知道我喜欢吃玉米，不知从哪搞回来十来条。我问他从哪来的，他说了一个我不认识的年经人的名字，是他叫阿哥摘的。我说不要乱摘别人的东西。阿嫂在一旁说，不是外人，他跟你阿哥可好了，你阿哥教会了他很多种庄稼的秘决，他经常主动过来帮你阿哥的一些忙。我心里想，阿哥一身的绝活没人传承，好不容易有个人愿意学，真的两情厢悦啊。
我们兄妹五人，但大家都不富裕，每人每月只能给足够的生活费给父母。偏偏阿哥就喜欢买些新奇的物品，阿嫂有时看不过眼，就骂他费钱，不会为儿女着想。但我往往就鼓励阿哥去买，说你喜欢就买，没关系。当阿嫂告诉我他又买了什么新机器时，我就知道当月的伙食不多了，就马上补回去。阿哥知道后，就自豪跟阿嫂说，你看，这就是生女孩的好处。
我敢肯定，我的好奇心绝对是遗传阿哥的。阿哥对新鲜事物是绝对的拥泵者。当年打那种管道抽水井刚引到农村，阿哥是第一批使用者，虽然那时抽出来的水是黄的，也想了好多方法过滤了，但洗的衣服是黄的，毛巾的黄的，锅是黄的。但阿哥说方便，坚持用。
前几年看到别人有那种家用的轻型起重机，就是把一些稻谷、花生之类的起到楼顶去，阿哥也赶紧要买一台。我们都说，都没什么好起到楼顶去的，买这个机器干什么哦？但阿哥说，能用一次就有用啊。
去年看到别人说有种花生机，马上叫三哥在网上给他买一台，我们都说，买什么买，花生不要种了，省点力气不好吗？他说省什么省，能动是好事，等不能动了就变成废人了。我知道，阿哥就是想试下所谓的花生机用起来是什么感觉，后来他说不好用。
说买东西，阿哥买的最多的是豆桨机，料理机，碎骨机，磨粉机等，每有新款出来就要买。他买了还喜欢推荐亲戚买，说非常好。为了证明他的磨粉机多厉害，帮亲戚磨，帮村里的人磨。母亲的话就是，他每天都过得很充实，闲不下来。
父亲种地跟别人不一样，别人种一块地花五分力，他就要花十分力。比如种花生，除了拔草，他会比别人多翻两次土，多施两次肥，等花生长得差不多要结米时，又要把叶子的长势控制好，叶子太茂盛了就不结米了。等花生在努力长结实时，阿哥又在花生地四周围上尼龙网防老鼠。当阿哥多做了这些“无用功”时，别人就会笑他，你多做这么多工夫有什么用，我不做这些，到时还不是一样拔花生。父亲有时不回，有时就哼一句：等拔时就知道谁做的是无用功。这种结果父亲最喜欢向我炫耀了，当我每次回去时，他都会跟我分享他的成果，说拔花生时，别人跑过来看到说，哇，一棵花生苗有结20颗左右的花生太厉害了。而我的最多十几颗，还不饱满。这时，阿哥就喜滋滋地说一句：这就是我做的无用功。
下一季，别人还是花五分力，而阿哥也还是花十分力。
阿哥的这个行为，我小时候也不理解，觉得很费时间，到慢慢的后来明白了，但我也一直不知用一个什么词来形容阿哥的这种精神。后来我终于在林清玄先生的一篇文章里读到，原来阿哥这叫“求好”精神。生活品质是一种求好精神，是在一个有限的条件下寻求该条件最好的风格与方式。生活品质是不是都市里才有？是不是有钱人才有？答案是否定的，穷人、乡下人、工匠、农夫都可以有生活品质。工匠把一张桌子做到完美极致，是生活品质。我阿哥把花生种成最好的收到，也是生活品质。
还有一件我最佩服阿哥的事，当时我们村有一个“牛”人。天不怕地不怕，与全村的人都没来往，全村的人都不敢惹他，说他们一家毒。但好奇怪，这个人却对我阿哥好得不得了，经常提着新鲜的河鱼来我们家找我阿哥说事，当时小也不知他们谈的什么。
小时候，经常听到阿哥说，在镇上今天又遇到谁，明天又遇到谁，他们总是从饭馆里跑出来，硬要拉着阿哥进去吃饭。阿哥当然不吃，这些都是当地的没人敢惹的“牛”人，但不知为何他们却对阿哥如此敬重。
我从小就听邻居说我阿哥唱戏是文官，让我很好奇，我阿哥不识字，怎么唱的呢？有一次我就问起此事，阿哥告诉我说，后台有人托词。但我试问阿哥那段唱戏的传奇事，阿哥却不透露半点。我们家有新的旧的雷戏曲光盘不下100个，比商店的还要齐全。过年电视也是放着的雷剧，连侄儿侄女们都陪着爷爷奶奶看雷剧。想想小时候我也是个雷剧迷，村子里做雷剧时，总跟着阿嫂看到半夜1点多，在场是我唯一一个小孩在陪着大人看完的。
我们村现在还保存着每年做雷剧的习惯。前年我回去再陪着阿嫂去看雷剧，当然阿哥也在场的另一个地方看。这一次我看完三个晚上的戏后，茅塞顿开，哦，原来如此！我终于明白阿哥的见识、广博、智慧从哪来的了。
从曲中学习做人，从戏中学习做事。传统戏曲中的美德不胜枚举，演绎着爱国、诚信、谦虚、勤俭等传统的道德准则，舞台上的故事就是我们祖宗的智慧。宣扬家风，赞叹祖德，教育子女懂得知恩、感恩、报恩；子女要继承家风，孙辈要顺受家风，兄弟姐妹要竞比家风。
到现在为止，我一直没搞明白，当年我爷爷是先生，八个孩子每个孩子都上到高中以上，除了我阿哥。我听村里的叔叔伯伯说，一到上学时间，阿哥就叫肚子痛，打死也不去。后来我考证阿哥当年为什么不去上学？阿哥只是轻描淡写地说一句：没有为什么，不上就不上。
阿哥虽然不是完美的男人，但我觉得是最好的男人。为什么？因为除了我以上所说的种种品格，最重要的一点是对我阿嫂的那个好。阿哥喜欢折腾，总是做些很麻烦的营养材料给我阿嫂吃。阿嫂脾气不好，阿哥总让着，阿嫂一生气，就心痛，就容易生病。有时阿哥怕阿嫂气坏身子，就打电话给我，让我做阿嫂的思想工作。随着年龄的增长，两老现在和谐得不得了。每次回去，阿嫂都是像夸小孩一样夸阿哥，说这件事，只有你阿哥才能做得这么周到。阿哥再苦再累被夸夸就心甘情愿继续累着。
在村里，年轻的一辈最喜欢阿哥了，为什么？因为阿哥说话风趣幽默，心态年轻喜欢新事物。所以年轻人都喜欢跟他说话，阿哥也最擅长搞气氛。将近八十的老人，心敞开，善良、正直。种着自己喜欢的花生，骑着自己喜欢的摩托，看着自己喜欢的雷剧，干着自己喜欢的事，过着清贫满足的生活。
我若老，能像阿哥这样活着，足矣！