四月,是属于哥哥的。
2003年4月1号,张国荣从香港文华酒店楼顶纵身一跃,千古巨星香消玉陨。
荣迷们,心也随之碎了,其中也有我的。
从此,愚人节再也不好玩了。
从此,四月再无愚人节了,只有张国荣。
真希望,这只是哥哥跟我们开的一个“愚人节”玩笑。
也真希望,此时的他正在某个我们不知道的地方过着他想要平静的生活,晒着懒洋洋的太阳,看着走马灯上的瀑布,无人打扰。
这么多年过去,为何我们都还爱张国荣?
不是说“戏子无情无义”吗?
或许,哥哥从来都不是什么戏子,也不属于娱乐圈,甚至歌坛影坛。
他就像我们小时候的邻家大哥哥,时常教我们做家庭作业;
他就像我们长大后于黑夜里前行的烟火,指引我们走向光明.....
哪怕是泡沫,也要做最坚强的那个。
也许还有人不明白,为何有这么多人每年怀念张国荣?
也许听完他的经历,你也会爱上哥哥。
1、张国荣的有情
一个偶然的机会,张国荣得知一家电视台举办歌唱比赛。
可当年的他囊中羞涩,拿不出5元的报名费。
无奈,他只好向佣人六姐借钱。
六姐二话不说,给了他20元,还让他打车去。
后来的故事,大家都熟知了,张国荣照顾了这位六姐一辈子。
“滴水之恩,涌泉相报。”
有些人只是说说而已。张国荣不一样,他真的会记一辈子的。
讲到有情,还有个故事让我们能认识到真实的哥哥。
电影《霸王别姬》剧组请京剧名家史燕生和张曼玲夫妇担任张国荣的京剧顾问,从此哥哥便把这对恩师的教导之情感念在心。
每次去北京无论多忙,张国荣都要跟张曼玲夫妇见一面,问候老师们的身体情况、生活情况等等,这种家长里短的、无微不至的关怀,不禁让人为之动容。
1998年8月,恩师史燕生被查出患了癌症。
张国荣得知后专门飞到北京看望恩师,照顾恩师。
根据张曼玲真实回忆录说:
“那个时候我的先生已经到了癌症的晚期,张国荣知道这个消息以后,特意从香港飞来看我的老伴儿。国荣坐在我老伴儿的床前,可我的老伴儿已经进食很困难了。
国荣就跟他开玩笑,笑很亲切地说:‘史老头儿,你跟我一块儿吃(鸡蛋羹),咱们俩一人一半儿,你吃一口,我吃一口,看咱俩谁吃得多.....’
就哄我老伴儿吃饭,坐在板凳上就哄他吃.....
国荣一直没离开他,从上午10点一直到下午4点,陪着他聊天,让他开心,让他高兴。
我的老伴儿从来没有哭过,这个举动,我的老伴儿哭了,嗡嗡地哭。
国荣就像自己的孩子对待自己的恩师,那么自然、耐心、亲切!”
张曼玲老师还说:
“我们也就是一个多月的辅导,完成任务就可以了,拜拜了,是吧?
但是我们的友情,继续了这么多年。
此后数年,张国荣只要有机会到北京,就一定会来看望我们,直到他“走”。
其实我做是一做京剧的,他图我什么?
这个你说他是做出来给别人看的吗?
但旁边没有人啊,他不是在银幕上,他不是在广众之下,他就是面对我们,所以,张国荣对我们好、尊敬我们,是发自内心的。”
哥哥这人,就是念情。
2、张国荣的有义
在香港娱乐圈,张国荣的口碑是极好的。
古天乐、黎明、张卫健、王杰、张柏芝、莫文蔚、杨采妮.....都受过哥哥的恩惠。
也不难怪这么多明星都念着哥哥的好,每年都以不同形式怀念着他。
其中值得一提的是,2002年张柏芝在一次飞车表演中受伤,要住院半年。
当时,抑郁症已经很严重的张国荣去看望她时,还把自己一直贴身佩戴的护身符给了张柏芝,说是可以保平安。
这种贴身的护身符是不可以送给人的。
但哥哥还是不顾旁人的反对,坚持送给了张柏芝。
张柏芝说,这件事之后,她一直很内疚,不知道是不是这个护身符没了哥哥才出事。
王杰说,张国荣是艺人中,对他最好的。
古巨基说,他是听了哥哥在电台的鼓励之后,开始更加努力地练习唱歌。
古天乐说,最喜欢唱的歌,是张国荣的歌。
如果说颜值和才华是上天赏饭,但人品却不是。
哥哥的人品好,众所周知,不用荣迷们去神化。
哥哥这人,就是有义。
也就不难解释张国荣能成为一代人共同的记忆,而不仅仅是天王级的巨星。
今年我想写一封小信,寄给天国的哥哥。
致哥哥:
若你还在世,今年应该也62岁了。
不知道62岁的哥哥你会在忙什么呢?
是否还在拍着你热爱的电影?
是否还唱着你温婉动人的歌?
抑或者,远离俗世的热闹纷扰,隐姓埋名过着安静而简单的生活?
可此时再想起你的名字时,我知道,已经不可能了。
一切想象的画面都定格在了2003.4.1那天。
还好,每年看到这么多人怀念你,我就放心了。
于你,我只是你的荣迷中普通的一员。
就像默默无闻的那十年里的你,平凡如我。
我知道,香港人流行一句话:
“张国荣也要十年才有今天。”
可想而知那十年里,同样是无名小卒的你受了多少苦。
你靠打零工养活自己,刚开始摆地摊卖鞋、卖牛仔裤、当过助理、洗过碗.....
只要能赚钱,什么都做,从来不抱怨。
所以我知道,你不会因为我是无名小卒就看不起我。
你也不会因为我出身卑微,家境贫寒而忽视我。
如果你看得到我身上的亮点,反而会极力提携我,就像你当年提携过那些当红明星一样。
你的天性善良,决定了你会乐于助人。
说这么多,我本意不仅仅是想夸你的伟大。
夸你的人太多了,不缺我一个。
于我,你就是指明灯,我的另一位“父亲”。
或许你不知道自己做过什么,令我这般铭记。
可就是这样遥远又亲近的你,影响了我半生。
主要有两点:促使我对狭隘偏见的思考和对抑郁症的认识。
我出生在思想观念落后的小县城,那里的人对新生的事物都嗤之以鼻,包括同性恋。
在我小学时,便认识到你的风华绝代,从此就迷上了你。
可我身边的同学们一听到我喜欢的偶像是你,便纷纷嘲笑我:
喜欢一个同性恋的明星,不正经。
原本我可以不在乎旁人的眼光的,但我哭了。
因为我曾“暗恋”那个小女生,也对我投来异样的眼光。
但凭着对你的喜爱,我跳出周围人强加的观念樊篱,拓宽了我的眼界,慢慢也就接受了这样的你。
我是异性恋,但我也不会因此鄙视同性恋。
世上有各种各样的人,就有各种各样的活法。
还好,现在我们慢慢迎来了多元时代,也学会了尊重每个人的选择。
可最初,我依然记得是你如导师般教会了我要多元,要换位思考。
受益于你,还有一个就是对抑郁症的认识。
凭着对你的喜爱,我接触到了一些抑郁症患者,其中也有我的读者。
有些人在背后默默关注我,也有些给我写信,倾述她们内心的痛苦和深受抑郁症的煎熬。
渐渐,我也认识到了这种病的危害,而不是别人所说的“矫情病”。
每每我面对这些孤独的患者,或者准抑郁症患者时,我都在想:
如果哥哥还在世,会对她们说什么呢?
我想,你也许会说些积极乐观、正能量的话来鼓舞她们吧。
哪怕此时,你也深受抑郁症的折磨中。
是的,正如你所想,我以微笑、乐观、热情开导了她们。
可当夜幕降临时,谁能说自己何曾不是其中孤独的一员呢?
我不敢说,自己治愈了这些“抑郁症患者”。
但至少,当她们需要一个聆听者时,我依然会在她们身边。
正如尼采所说:
当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你。
哥哥,这段时间,我过得也很抑郁,游走在抑郁症边缘。
若不是铭记你的鼓励,或许我早已经深陷抑郁症的漩涡里,不能自拔。
成年人的奔溃,往往酝酿在无声无息中。
若不是今天要写点东西怀念你,我可能还在“闭关”中。
依然铭记你对我们的鼓励,我也想接过你的精神,传承下去。
只不过是你用歌声,用电影抚慰了世人,
我会用文字温暖每个遇见我的人,也继续书写你的故事。
哥哥,谢谢你对我指引!也谢谢你曾经来过!
风继续吹,你就是你,不一样的烟火。
不用担心,你的传奇还会继续流传着。
你不曾真的离去,你始终在我心里。
可每每当春风吹过的四月,我总会不禁想:
春天该很好,你若尚在场。
PS:每年看到这么多人悼念张国荣,有些人可能无感:张国荣不过是戏子,他做过什么对社会有贡献的事吗?值得这样怀念?
是啊,哥哥也不过是唱歌,演戏的而已。
但只有荣迷们才知,哥哥影响我们的不仅仅是他的歌、他的演技,更是他做人的人品。
始于颜值,忠于才华,陷于人品。说的就是张国荣。
既然哥哥从来没有跟我们告别过,我们就当他从未离开过好了。
哥哥,有幸跟你同时代过。