<1>
黄昏在天边扯出最后一道朦胧的暮色，晦暗而慵懒的光笼着世界。
体温刚退到一半，激情的余味还缠绕着呼吸。
在天色明与暗的边缘，套上人模狗样的皮囊。
“你们警局都是夜行生物吧，白天闲，晚上就一个个探出头了。”
蔡徐倚在床边，似笑非笑地看着毛手毛脚套上裤子的王子异。
“有案子，没办法，我们随叫随到。”
王子异扫过一圈，从哥斯拉莅临的废墟里捻起自己的白衬衫，皱着眉头掸了两下，复又作罢。索性在蔡徐坤的衣柜里摸索起来。在一堆扎眼的花里胡哨的衣服里，好不容易摸出一件低调的黑色衬衫，结果还闷骚地在胸口绣了朵艳色玫瑰。
“你的衣服，就不能换个简单清爽的口味？”
“比你的衬衫牛仔裤的中年标配好。”
蔡徐坤不紧不慢地应着，笑着摸过枕边的一包烟，火星子刚冒了点头就被另一双手抽走。抬头间，呼吸混着烟味互相交织在一起，分毫之距里，是两张截然不同的脸。
“少抽点，我闻着难受。”黑衬衫才穿到一半，扣子耷拉着，松垮得不像样子。但眉目却是一派正直的模样。
“是你闻着难受，还是怕我抽着难受？”蔡徐坤低着眼，睫毛微颤。王子异撇开眼，没作答。
蔡徐坤顺着王子异手指深吸一口，以唇渡烟，把浓烈呛人的烟味封闭在唇齿狭小的缝隙里。
“这样吸一口就够了。”他随手把烟捻灭，扯出个调戏的笑意。
王子异咳了两下，把最后两颗扣子扣上：“我可能这周不太能回来。”
蔡徐坤的笑凝滞在脸上，几秒后笑意遁得干干净净：“今晚又是什么任务？”
“不能告诉你。”
“每次都是这个回答。”
“你知道还每次都问？”王子异把袖口翻上去，觑了蔡徐坤一眼。
“我乐意。”回答倒也是简略至极。
“我走了。”
“王子异。”蔡徐坤蓦地出声，止住王子异的脚步。王子异扭过头不解地看他。
“快到夏末了吧。”他莫名其妙冒出一句。
“恩？没吧，现在还那么热，算是盛夏的样子。”
“哦。”蔡徐坤埋下头，淡淡笑了下，“你可以走了。”
王子异想不通夏末问句的重要性是什么，心里装着沉甸甸的案子，火急火燎地往外跑了。
<2>
路边的小石子被烦躁地踢过几次，终于不堪其扰地滚了两下，翻进阴沟里。
王子异长吐了一口气，仰头望着天边零星的星子。明明是恋人关系，但离开却比相处来得轻松。搞不明白究竟是谁的责任，也搞不清楚他们所谓热烈的喜欢还剩了多少，近三年的回忆都显得赘余模糊，唯一清晰的居然还是两人刚见面的场景。
初见面的场景搞笑的很。
王子异还是个初出茅庐愣头警员，负责了件混混聚众闹事的案子，一死两伤，案情不复杂，但是人数众多，罪责一时难以归咎。
老警员给他指出一条明路，强龙难压地头蛇，与其他们警方强硬涉入，不如让他们混混内自我消化。
但王子异万分没想到，传说压得住众多无赖混混的大哥，居然是个20岁左右年轻漂亮的男孩子。用漂亮一点不过，贴身低领T恤配妖冶的蓝色皮草，黑色chocker贴在长且白的脖颈上，耀目的晶钻顺呼吸起伏摇摇摆摆，眉目间的潋滟风情，能惑人眼。
旁人给王子异介绍，这是蔡家小少爷，刚成年就坐上蔡家头把交易，黑白两道都吃得开玩得转，把他那两个不成器的哥哥给压得死死的。
结案那天，蔡徐坤待在警局外等王子异，长腿慵懒地交叠，带着点风流味道。在一众来往的俗人里偏生出一股独树一帜，招人艳羡的优越感。
王子异出门的时候，他恰好抬眼，猫一样的眼睛微挑，桃花就漾在眼角。王子异那时候就觉得，这是个天生妖孽的主儿。
“王警官下班了，要不要一起喝一杯？”用着问句却听着不容置疑。
“我不喝酒。”
“喝茶也行。”
王子异从四平八稳的平视里分出一丝余光瞟他，那人唇角噙笑的样子显得自信过度。
“我如果说不呢？”
“那我就日日夜夜，每天每日地到警局等你，等到你王警官的铁石心肠被凿成粉碎，再请你去喝酒喝茶，”他勾起漂亮的嘴角，补充道，“我多的是空闲时间和大把精力耗在你身上，就怕正直的王警官顶不住闲言碎语戳你的脊梁骨。”
身后传来噗嗤的笑声，几个年轻的女警员捂着嘴偷笑，蔡徐坤大方地朝她们挥挥手，王子异一把逮住他纤瘦的手腕，大步流星地走出了警局。
于是第一次的奇妙约会就是在一个古朴的茶馆。
长褂，圆帽的服务员来来去去，清花白瓷杯里浮起几片嫩青的茶叶，白雾袅袅地氤氲在两人面前。
“你究竟想说什么？”
王子异语气锋锐如刃，单刀直入地试图剖开真相，但蔡徐坤则不疾不徐地吹开茶汤，品一口悠悠道：“案子了结，交个朋友。王警官你至不至于那么惊弓之鸟？”
王子异蹙着挺拔的眉头，想着警察和黑老大交个朋友，怎么听怎么不合常理。
“我对王警官很感兴趣。”蔡徐坤坦然地说，丰腴的唇瓣半抿，浅色瞳孔流转出倜傥味道，“你可有被人追过的经历。”
王子异盯着他约莫十几秒，才艰难地说：“没有。”
“那我很幸运，”蔡徐坤双手抱胸，轻轻巧巧地说，“能成为第一个追你的人。”
“……”
王子异像个被拔了电源的电器，傻不愣登地半张着嘴，语出惊人的那位倒是施施然地挑挑眉戴上墨镜：“茶挺好喝，谢谢招待。”
想到还是觉得神奇，王子异把自己全身上下打量了个遍，也没找到自己能被一个男人一见钟情的特质。
仔细想想，真正能被一见钟情的人明明是他。
<3>
王子异算是那种帅气英俊的经典款，五官深邃硬朗，轮廓棱角分明，脊背挺得笔直。爱穿白衬衣，熨帖整洁，衬衫敞着上边扣子，袖口利落卷起，小臂上浮出分明的青筋。
就这么乍一看一个刚硬正气的男人，却整整三个月，日日对着桌上一大束红色玫瑰和精美的便当盒发愁。
一开始大家只是窃窃私语，久而久之胆子就大了不少。
“蔡大少爷今天送的便当又是什么？”
蓝色盒子，银色绸缎被抽开，露出里面摆设精美的便当。
“哟！糖醋丸子啊，真的是有心了。”同事老刘顺了颗丸子咽下去，重重地拍拍他的肩，“刚开始我一个老古董的对你们之间这种感情挺不了解的，但没想到蔡少爷这么有毅力。祝福祝福！”
旁边的警花王丽娜，捻起一颗西兰花放进嘴里，细细嚼两下：“老刘啊，时代开放，所有感情都值得被祝福。是吧…”
王子异撇开眼，躲过王丽娜的挤眉弄眼，鼻息里全是玫瑰花的香气，闻多了还能想起蔡徐坤身上的味道，也是淡淡的玫瑰味。
他烦躁地把花扫到一边，警队门传来微弱的两声敲门声。
蔡徐坤雷打不动地踩着十二点的午休站在门口，手里提着小包裹，笑着看精美的便当盒在众人手里辗转来去。
他说：“没吃的话，就一起吧。”
那你干嘛还每天准备便当盒，王子异虽然次次腹诽，但脚步像是习惯似的迈过去。
午饭是警局底下的茶餐厅，油烟味有点重，但胜在风味地道。
第一次来的时候，王子异能清楚看见蔡徐坤瞳孔微张，虽教养良好地笑着，但多少泄露了嫌弃的意味。
大约是第一次使用一次性筷子的缘故，蔡徐坤刚拆了个包装，指尖就戳进了根小木刺，眉头瞬间就皱了起来。
王子异暗叹了口气，托着他的手，拇指和食指迅速一捏，把嵌入的木刺逼了出来。他从包里掏了片海绵宝宝的创可贴，熟练的覆在伤处。又把自己的筷子搓了几下，妥贴地搁在蔡徐坤的碗上。
整顿饭，蔡徐坤就光是托着下巴笑呵呵地看他，看得王子异不好意思，拿筷子敲他的脑袋。
“你还吃不吃了？”
“我在想，你到底给多少人包过创可贴。”
王子异居然搁下筷子，开始细想，想了半天才认真道：“就我妈和你。”
蔡徐坤惊讶道：“我以为王警官应当是恩泽众生，雨露均沾的人。”
王子异微不可查地翻了个白眼：“其他人没你那么娇气。”
蔡徐坤愉悦地收下了这份谬赞。
来多几次之后，王子异索性养成了替蔡徐坤拆筷拆碗的习惯，蔡徐坤也心安理得地受着服务。乍看一眼，都不知道到底是谁追谁的故事。
这回吃饭，蔡徐坤手里多了个小盒子，趁着上菜间隙推给王子异。
“托朋友带的茶，给你尝尝。”
王子异简单地瞥了眼，心下明白，这100g不到的小盒茶叶，市场上估计已经炒到四位数朝上的价格。
“不准不要。”蔡徐坤抢先说道。
“我是公职人员，价格太高的，一律算是贿赂。”王子异把茶盒推回去。
“不算。”蔡徐坤挑了根青菜吸溜进嘴里，“你光是每天请我吃午饭就够了。”
“这…”
“我要出差7天。”蔡徐坤搁下筷子，嘟囔道，“里面正好7泡茶，每天一泡。等我回来。”
王子异一句‘为什么’哽在喉咙里，对着蔡徐坤透亮期待的眼神，怎么也说不出口。
到最后还是接了过去，老老实实地应了一声‘哦’。
“你以后不用送我那么多东西。”王子异认真地交涉道。
“你是讨厌我送的东西还是讨厌我？”蔡徐坤总是有出人意料的脑回路，把话题撇到另一个轨道上去。
说哪个答案都不太对。
王子异摸着下巴思忖再三，只好老实答道：“都没有。”
“那你喜欢我吗？”
语气轻快地在空气里飘了个旋，不遮不掩，坦率明朗地撞进王子异的耳中，
王子异不接话茬，蔡徐坤就自己顺了下去：“至少你不讨厌我，甚至从朋友的角度，很喜欢我。”
他不置可否。
蔡徐坤这人，似乎天生具有那种自然而然吸引人，指使人的气质，有能力迅速审时度势，恰到好处地抛出指令。与生俱来的桀骜却并不讨人厌，反而像天使光环般浮在头顶，让人觑一眼就生出心悦诚服的敬畏心。
而这份出挑的气质，在王子异面前敛起了七分，多的是恰如其分的柔软和点到为止的撒娇，像只机敏的猫儿，三番五次地招你惹你，却偏生讨人欢喜。
“但我不限于朋友的关系，”蔡徐坤笑道，“是我妄图越界，所以你怎么不理睬我也是合理，但某一天你必须要给我个答案。从七情六欲的俗世角度，你喜不喜欢我？”
说句‘不喜欢’有多困难？
怎么喉咙就艰涩的不行，憋也憋不出来。
<4>
蔡徐坤说着出差，但其实半点联系没断，隔一个小时一条讯息，说的都是些鸡毛蒜皮的小事，遇到的人吃过的饭菜甚至天气阴晴都一条条数过来。
警局其实忙得很，王子异偶尔忙里抽闲瞄上一眼，嘴角不由自主地勾起来。蔡徐坤有时候语句后添上根简短的波浪线，他都能想象出那人猫儿般撒娇慵懒的口吻。
他不怎么回复，最多就是‘恩’‘哦’几个刻板的字眼，但有的时候偶然看见他那边气温骤降，空气质量不佳，还是没忍住天生的操劳心，多加一句“天冷加衣，过敏药常吃”的嘱咐。
蔡徐坤这时候便不回了，傲娇般冷他半小时，才笃悠悠敲一个‘哦’字回来。也不知道在学谁。
王子异忍不住为他的幼稚发笑，但下次还是继续冥顽不化。只是忙得昏天黑地地时候掏出手机看他发的‘吃夜宵，放毒给你看’的讯息，悄悄笑起来。
这种感觉就是身边突然多了个人，多了件事，潜移默化地融入你的生命里了，温柔又霸道地圈了块‘蔡徐坤专属’的领地，赶也赶不走。
但某天这领地消失了，瞬间生命就空落了大半。
约定好要回来的那天，蔡徐坤断线了整整6个小时，按理说飞机只有3小时的行程，那剩下的3小时，怎么也要来一条讯息。
结果这边王子异破天荒地发了十几条消息，却如石沉大海般，一声闷响都没听到。
等到着急上火，寝食不安的时候，手机里叮地跳了条消息出来。
“蔡在我们手上。”后面附了个地址和蔡徐坤被五花大绑的彩讯。
王子异心猛地一跳，压下情绪手指飞快地回：“你们想要什么？”
“要人质。”
王子异不由得蹙了眉头，不为钱不为利，为了人质算什么绑架。
消息继续跳出来“你来交换，我们放人。”
寒意攀上背脊，难不成自己才是绑匪的目标？只是误打误撞碰上了蔡徐坤？
但他们两个人哪有半分相似之处呢？
脑袋想不明白，但思维转得极快，王子异先给局里备了个案，确认了自己手机定位准确，配枪完好，又拿凉水泼了个脸就出门奔着地址过去了。
夏夜，独剩蝉鸣寂寥，几颗银灿的星子缀在漆黑夜幕之上。
那地方是个废弃工厂，每个犄角旮旯里都对着工业垃圾，空气里细小的粉尘，一不小心就钻入鼻子里。
王子异捂着嘴往里面小心翼翼贴着墙往里摸索，越摸越觉得这地方静得吓人，半丝生气活力都没有，像是所有生物都刻意放缓了呼吸。
时间一滴一滴地淌着，连夜色都跟着时针的步伐愈发浓郁。
“砰”的一声。
陈旧的铁门轰然砸下，扬起飘洒的积灰。
“surprise！”
灰蒙蒙的颓废荒芜里，他是独一无二的绝色。
蔡徐坤毫发无伤地立在那，轻咬着下唇浅笑，眼角处微挑出飞扬跋扈的烟熏线条，衬得一颗泪痣更显魅惑。
电光火石间，王子异就摸清了‘自己被整’的前因后果。
眉头才刚刚下意识攒起，就被蔡徐坤抬手熨平。
王子异一把攥住他的手腕，微微使力，手劲狠辣还带着汗涔涔的感觉。
“蔡徐坤，耍人很好玩吗？”几乎是咬牙切齿地从齿缝里逼出来的声音。
蔡徐坤未退，反而迫近王子异的脸，猫儿般狡黠的眼睛盯住王子异：“你有多担心我？”
王子异不语，鼻尖涌入熟悉的玫瑰花香味，阔别分明才7天，却恍若隔世般想念。
真的该死！王子异暗自咒骂道。
长睫毛垂下，露出一双黑白分明，纯粹剔透的眼睛，王子异果然还是不适合撒谎和逼问，只能老老实实，轻轻柔柔地答：“担心得差点忘了职业操守。”
蔡徐坤爱极了他这般认真到傻气的模样，差点想揽上他的脖子，讨一个久别重逢绵长的吻。
然而，他们暧昧至斯也仅是比朋友更亲密一些而已。
蔡徐坤颇有分寸地往后退开几步，故意一脚踏在王子异的影子上：“你猜今天是什么日子？”
王子异疑惑地眯眼细想。
蔡徐坤从他的肚子，跳到了他的脑袋，狠狠踩两脚。
然后抬起手，对着手表一分一秒地捱着，徐徐地倒数着，数到一的时候，抬头对着王子异漾开一个温柔的笑容：“祝我自己，19岁，生日快乐。”
王子异蓦地瞪大了眼，愣愣的，反应不上来。
“你应该说，祝蔡徐坤19岁生日快乐，祝他无忧无虑，无病无灾，快快乐乐，心想事成。”蔡徐坤一字一句地说，歪着头等着这个愣头青的反应。
王子异没顺着他说，而是笨手笨脚地在兜里掏了半天，终于勉强掏出半包创可贴，皱皱巴巴地递到他面前：“你要不要对着创可贴许愿？”
蔡徐坤噗嗤一下，捂着肚子笑得前仰后合：“王子异，你是要气死我还是要笑死我啊？”
王子异挠了挠鼻子，羞赧地解释道：“每一个生日都很重要，我从小过生日都要一个礼物作为纪念物和见证物，可是这边荒郊野外的，我哪里给你找礼物去？要不我车里还有半个没吃完的面包，你要…”
王子异身子刚转过一点，就被人生生扳了回去，玫瑰花香气铺天盖地地涌进鼻腔，唇齿，轻柔细密地吻一点点蹭过每一道唇纹。王子异阖上眼，生疏地柔和地回吻着，温热的口腔交换着彼此的味道，一个吻缠绵出天地颠覆，海枯石烂的味道。
漫天星河见证了，无休无止的蝉鸣见证了，连空气里细碎的灰尘和那包皱巴巴的创可贴也见证了。
——属于蔡徐坤的19岁。
<5>
蔡徐坤在王子异离开后，又燃了一支烟，烟雾氤氲里回想起自己的19岁。
透亮的窗户里映着他的脸，岁月只是沉淀了些许韵味在他脸上，眼梢上挑处依旧是魅惑的风情，依旧是迷人眼的容貌，却并非19岁那颗飞扬跋扈的心。
烟燃尽了也没抽一口，浅黄色白兰地摇晃在玻璃杯里，闻了味道却喝不下去。到最后还是认命地泡了杯龙井，抱在手里取暖，任茶香慢慢钻到房间每一个空气因子里。
心才抖抖索索地平缓下来。
他细算了下自己和王子异相恋到现在约莫六年，离七年之痒还剩一年的时候关系出了道细碎的裂痕，一开始谁也没在意，到后来却眼见着裂痕扩成沟壑。
两人的一言一行都充斥着针锋相对的意味。
一个是光明世界的正义使者，另一个是踩在灰色地带的猎人。
蔡徐坤早知道王子异喜欢自己什么，喜欢自己坦率明朗地说‘爱’，喜欢自己无伤大雅的都机灵。但这些若被放大在日常里，全成了刚愎自用和世故狡猾。
你爱他的风月无边，却不接受他也是个无可救药的世间俗物。
——情事时不再尽力，接吻时不再缠绵，道别时不再留恋。
蔡徐坤灌下温热的茶水，换了件棉质的内衬和牛仔的外套——能挡一挡微凉的夜风。又出气似地把地上衣服乱七八糟的踢作一团。颇为恶作剧地想：就算是离开了也得给王子异留点麻烦。
蔡徐坤这个人啊，从小都是上帝宠大的宝贝，性子生来桀骜清冷，骨子里刻的是任性恣意。所以一生里只一次，为王子异敛尽锋芒就够了，再多踏出一步，他自己不允。
爱了便是疯狂爱，差一点就成了怨。
追你时满腔热血，离开时也得要杀伐果决。
王子异再回家的时候是刚熬过一个大案，他现在是升上了队长，一个案子昏天黑地地压下来，他就几天几夜不得阖眼。
到家的时候发现家里冷清得要命，还维持着几天前他离开家里时乱糟糟的样子。
只是空气里情、欲的味道全然褪去，只剩下一股无人问津的寂寥感。
翻出手机，讯息栏干干净净地一片，还留在王子异那条‘我这几天不回家住’的讯息上。
要说蔡徐坤这人真是他见过最自我任性的人，当年不让他追，他偏要死皮赖脸轰轰烈烈地追，现在没让他走他偏偏半句话不说地扭头就走。
六年恋爱，这样的情节发生不止一遍。他每次都乖巧温柔地哄他回头，然后下一次蔡徐坤继续头也不回地出走——这样乖戾的性子到底怎么养成的？
以为全世界都要哄着宠着爱着顺着他吗？
王子异瘫在沙发里，陷进去的时候身体疲软，但大脑清清楚楚——要不就让他走了吧，这样的念头溢出一点就了不得，纠纠缠缠地黏在脑子里。
他抱着手机撇过脑袋就昏睡了过去，梦里始终是无比混乱，一会儿是蔡徐坤丰腴的唇瓣一会儿是他身上浅淡好闻的玫瑰花香，一会儿又是他冷漠高傲的脸一会儿又成了满地狼藉的衣服，和两个人相顾无言的叹息。
再醒来的时候又是深夜，墙上钟表上，时针微斜，秒针只差了半天就卡到恰好12点的地方。
王子异摸摸索索地拿起手机，刹那的白光晃人眼睛，日期定在8月1日上，然后突然跳到了8月2日。
手机屏幕暗了一秒。
王子异对着反光屏幕发愣，他下意识地想朝着身边说一句‘生日快乐’然后能捧着那张惑人漂亮的脸，吻得昏天黑地。
但是没有，身边空空落落干干净净，没有那人猫儿般慵懒的‘子异’也没有呛人的混着玫瑰香的烟味。
手机屏又闪了两下，跳出一条讯息，时间定格在00:01。
——“祝我25岁生日快乐。”
王子异下意识敲出一行‘抱歉’，发过去的时候显示自己已被拉黑。
所有曾缠绵，曾热烈，曾疯癫都突兀断层在25岁的第一分钟。
我不知道你有没有听过那么一句话。
——说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
你是笑说程蝶衣疯魔的人，我是入了戏陪他沉沦的人。
生来便不是一路人。
<6>
27岁的王子异。
差了一分钟。
失去了19岁到25岁，全部的蔡徐坤。