梦里有你

最近睡眠质量极差，姐姐建议了一位老中医，说吃了他的药，睡觉连梦都不做了。神往的同时，另一个念头总萦绕在心头，舍不得梦里会出现人，即使因多年不见，或再也不见，五官已模糊，甚至如丰子恺笔下的无脸人那般，但能出现在梦里就很好。

奶奶去世二十年了，常出现在我的梦里，有时是在扫地，有时是在门前的那口池塘边割草，有时就那样远远地站着向我微笑……奶奶生前很爱干净，屋里屋外都收拾得整整齐齐，一尘不染，这在农村是少见的。

她是典型的家庭妇女，家里大事小事都是听爷爷的，听祖奶奶的。印象中没有经济来源的她，唯一的收入，就是门前的那棵柿子树。每年那棵树都会结出又大又黄的柿子。奶奶会用民间的方法把柿子浸泡几天，去涩后便挑到街上去卖掉。有时我会和奶奶一起去，看着那一个个鲜亮诱人的柿子，我竟从来没有闹过要吃上一个。柿子换来的钱，奶奶总是叠得极整齐，然后用手绢包好。拿出时，也总是郑重其事地牵着手绢的角，逐层掀开。这般仪式，感觉这钱似奶奶奶的心头宝贝。也是，那时钱可是金贵的很，一分一角都要计划着用。奶奶手头里积攒的这点钱，平时都不舍得花，总是留到夏天给我们几兄妹买凉鞋。

记得一年夏天，她带我去挑选凉鞋，我一眼就看中了一双粉色的带点跟的鞋子。那双鞋好看，但在那个物质匮乏的年代，它并不符合农村人的购买标准。它看起来实在不耐穿，要是母亲，定然是不会买给我的，但奶奶最终还是满足了我的要求。我欢天喜地地穿着它四处去炫耀，晩上睡觉前一定把它洗干净放在床前。穿上那双凉鞋去上学更是神气活现，走路生风，估计嘴里也一定是哼着歌曲的。那双凉鞋很快就裂了，并且因为材料的原因，用烧红的铁皮也无法修补，最终我被母亲数落了好几回，但它给我带来了无尽的愉悦，至今想起，嘴角还会自然上扬。

奶奶还总是记得我们的生日。每回生日，奶奶便把她积攒的鸡蛋提给我们，不管大小，不论男女，都是那句：“满仔，生日了，煮几个蛋吃。”那时没有蛋糕，没有大鱼大肉，但能吃上奶奶的鸡蛋就很知足，就是幸福。

我极爱听故事，不识字的奶奶便常把自己的经历讲给我听。奶奶是个苦命的孩子，很小就没了母亲，后妈待她不好，荒年的日子就更不好过了。于是，几十岁的她便以逃难的方式离开了家。老祖母是在一个沟里发现她的，问明情况后，觉得她可怜，就收养了她。后来她的父亲来寻过一回，但她觉得老祖母待她很好，便留了下来。到了婚配的年龄，她随老祖母的意，嫁给了爷爷。她们也就一直如母女般相处，继续了她们之间的母女缘。

她不仅和自己的婆婆相处融洽，和她的四个儿媳也没有红过脸。就连不合群的大婶对她也绝没有差评。她的善良、大度就像与生俱来的一样，不需要谁教，也从未因谁而改变，一直如此，一辈子如此。

奶奶生病的那一年，住到了我们家。那时她常常胸口痛，父亲兄弟几个说带她到县上的医院去看看，她总是以不敢坐车为由，死活不肯去看病。现在想来，她不去看病，还有一个更重要的原因，就是舍不得花钱。那时，大家都穷，挣的钱能维持日常生活就已经很了不起了，如果有病有灾的，就得四处借钱。奶奶定是不愿拖累儿女，才把所有病痛带来的折磨默默忍下。她病重那段时间，不能下床，不能翻身，爱干净的她背后开始腐烂，那种难闻的气味弥漫整个屋子，虚弱的呻吟声是她唯一的反抗。她离世，我不在跟前，没有送她最后一程。赶回家时，人去楼空。至此，奶奶便只能出现在梦里了。

睡不着就睡不着吧，梦里有你就好。