轮转重症监护室后，对生命的认识

        都愿生命之树常青，可是年轮啊已无处延展，夕阳总要西下……

        一位耄耋之年的爷爷，半卧病榻上，起初因慢性阻塞性肺疾病急性加重期转入ICU，整一个皮包骨，好似大学解剖室标本中陈列的木乃伊，只有偶尔移动的黑色瞳孔和急促的胸部的起伏让人感觉这是具活着的躯壳，多半时间是依赖着呼吸机与营养液维持他活着。爷爷自从病重以后意识偶尔清楚，但凡有点清醒的时候都在声嘶力竭告诉医生他不想这样苟延残喘，不想这么痛苦下去了。大概以前也是个干部，言语措辞有条有理，对自己的这番晚年惨景嘘唏不已，难以接受，一心想要结束这遥遥无期的痛楚。可是家属是强力要求治疗的，在医疗单位，如果存在这种患者与家属意见不一致的情况，医生是不能决定放弃治疗患者的。

        又是一次常规的护理，爷爷情绪非常激动，把护士插的管全拔了，无奈只能实行物理约束治疗（在家属同意的前提下将患者手脚束缚在床上以助诊治）。爷爷要求见家属，可是各种缘由无从得知，家属均拒绝了其要求，只是在电话里，他的儿子称父亲的命不是父亲做主，必须配合治疗。爷爷几经折腾后也不闹腾了，乖乖配合医生各种气管插管，胃管留置。此后查房无论何时他不再言语，拒绝沟通。他的眼珠愈发像刻上去的了，经常紧闭双眼，乍看就是个植物人。还有心跳却似无心，有呼吸但依然依赖机器的辅助作用。忙碌的重症医学科，忙着生的忙着死的，开始有人会安慰他，渐渐地谁也不记得了，类似的事或更甚的天天发生，谁也不会去关注不会去记得。

        后来听说爷爷再也没有起来，儿子并没有见到他们竭力要求治疗的父亲。在生命的尽头，谁也无法预测要与何种方式谢幕，不留遗憾、尽量少的痛苦、尊严的离场也无法满足时，是不是还寄希望于天堂无病痛，天堂里的人也没有回来告诉过我们，大概还是遵从那些离场人的意愿吧。