1.
朋友晚上22:00打电话过来，问我在干嘛。
我说，在宿舍，删微信好友。
他问，为什么突然想起删微信好友。
我说，觉得微信里太拥挤了，删去一些人，心里也会舒坦很多。
真正说起这回事，应该就要追溯到白天里发生的事。
老弟发微信给当时正在图书馆里写论文的我，说老妈住院了。
他发过来一张医院体检单，一张彩色超声图文报告。下面显示：盆腔肿囊，建议复查。
这可能是我唯一看得懂一行医学说明。
我打开网络浏览器，在搜索栏打下四个字“盆腔肿囊”。输入这几个字的时候，耳边突然想起当初去医院检查身体时，一位坐诊的女医生说的一句话：大病小病都别在网上查，没事都会给你吓出个病来。
但我还是忍不住上网浏览一下具体信息，最上面一栏的结果显示：
常见的盆腔肿囊多见于卵巢肿瘤，在各种年龄均可发病，但肿瘤的组织学类型会有所不同。卵巢上皮性肿瘤好发于50-60岁的妇女，而卵巢生殖细胞肿瘤多见于30岁以下的年轻妇女......常见症状分为卵巢良性肿瘤，卵巢恶性肿瘤。
看了其他栏目的资料，老弟又发给我信息，说没有什么大事，医生说开个手术，一两天就好了，一颗心才彻底放松下来。
2.
但那天下午，坐在图书馆里翻阅资料的我，怎么都安宁不下来。
浑身乏力疲软，脑袋里像装了铅块般沉重。晚上七点多在宿舍后面的跑道上跑步时，步伐的异常吃力，身体的极度懒倦，让我开始正视得知家人生病的消息对自己的影响。
我几乎是在一刹那间意识到，老妈已经是年过半百的人了，已经不再是我记忆中，和我一起走在老家的麦田里，用手比划着我的头顶，对照着自己身高的三十出头的人了。
原来，转眼时间已过了近三十年。这三十年，我上幼儿园、小学、中学、高中、大学，一直到现在的研究生。特别是，最近七年离家上学，时间更是以双倍的运转速度在身边悄然溜去。
这几年，我可能结识了一些新人、同学、挚友，也还和一些儿时一起长大的伙伴保持亲密的关系，还谈了人生有史以来最长的恋爱。
社交软件也由一开始只可以联络的电话、短信，到QQ，一直到现在大家习以为常的微信。这几年，我几乎所有认识的、不认识的人都在这个大小443MB软件中以数字容量的形式而存在。
从小到大的挚友，高中时再联络的同学，大学的舍友、同班同学，参加某次活动偶然加微信的一面之缘的陌生人，实习时单位的同事，在各种社群中被加的没有见过面的男女，参加某培训班、兴趣班添加的同伴、前辈等等。
那天晚上，一边迈着比平时沉重的脚步在小道两侧慢跑，一边在头脑中上演这些年发生在自己身边的人情离散。
以前也知道，人生兜兜转转到最终能够陪伴自己的，也许就只有一双手那么数量的人。但那些只是潜伏于书面，脱口于别人嘴中的道理，真正切身的体会一定是来自于生活里某次不那么平顺的日常、以及突然间某时某刻的意外急刹车。
跑完一场后背、衣襟、脖颈、脸颊都沾满汗渍的运动后，由身体向内而外排出的情绪的沼泽，似乎给我比之白日更多的果断、决绝、与坚定。
3.
我回到宿舍，坐在书桌前，打开微信，从字母A到Z一个个检查、判断、删除人数。
那些好久好久不联系的人，那些让自己失望的人，那些无意间点开朋友圈似乎被屏蔽的人，那些讨厌却碍于各种缘由依旧存放着的人，那些除了一个微信名什么都想不起来的人，以及不可避免地因种种原因可能会误删的人......
在这个抉择、排除、决定、揣测的系列心理过程中，我竟然有过以下种种的发现：
有好几个曾经相识甚好的朋友，到如今，只剩下微信的一个泛泛之名。
有一些曾经以为放不下的人，其实只要按下删除键，心里长久的烙印也会在按下动作的一瞬间，烟消云散。
还有一些由于某种价值观、做事行为准则的冲突与相悖，让自己曾经厌恶到极点，却由于日常交际的考虑不得不搁置的人，在将之排出于自己社交圈的那一刻，心情也变得轻快明朗起来。
当然，还有一些人，虽然好多年不联系，甚至我们只是点头之交，依旧在小小的人际可触的社交容量中将之保存下来，就像保存某些东西即使旧去、即使有了新的替代品，依旧磨灭不了心头对他们曾经的喜欢与欣赏。
从头到尾删了两个回合，朋友圈的清爽让人一下子安宁下来。
4.
在四年前，我就已经关掉了自己的朋友圈，几乎看不到任何好友的动态消息，除非我有意地点开他/她的空间，去了解他/她的近况。
我喜欢这种方式，直接、简单、明了，像极了生活中，只要我想念一个人，就会第一时刻拨电话过去的习惯。
可能也因为如此，我的微信头像一直都没有换过。曾经有人察觉并问我，我说，因为怕我在意的某些人找不到我，所以一直保持最初相遇的样子。
最近回头翻QQ时，我发现以前自己特别喜欢分类、标签、定义。
我将所有的QQ好友分成了五组：特别关心、永远的牵挂、只是路过、蓝色的想念、相识的缘分。
【特别关心】一组中，只有一个人。幸运的是，到如今这个人依旧陪伴在身边。
【永远的牵挂】一组中，大多是一些家人。
【相识的缘分】一组中，是曾经有过一次、几次甚至一段时间的交往而令自己印象深刻的人。
【蓝色的想念】一组中，保存着曾经相交甚好、无话不说的朋友。
现在再看，有的人已经在这趟友谊之旅中，提前比我下了车；而有的，则是因为某种价值观的更迭、转变，我选择了遗忘；而另外的，一直还在。
【只是路过】一组中，有形形色色的人群，某个年龄段的同学、师长、一面之交的陌生人等等。
这是六年前，我的社交地图，脉络清晰、界限分明，就好像在偌大的世界试图给自己描绘一幅人生经纬地图，有历史、有风俗、有现实，有来去、有遗忘、有不甘。
5.
如果，现在还可以像过去一样给自己人际圈分门别类，那微信里看不见的人群，我依旧会给它们分为以下几类：特别关心、永远的牵挂、相识的缘分、蓝色的想念、只是路过。
只是这些分类判定的标准不再与以前一样。
六年前，青涩、稚嫩，世界似乎非黑即白，非是即否。
六年后，知晓人生有太多的意外，有太过你不得不面对的AB二选一的抉择，也有太多你不得不去面对的错过与再见，也有太多你无法预料的惊喜与感动。
所以，你得你得拥有一颗灵敏柔软而非被世事挤压到干硬逼仄的心，去容纳生命中那些不期而遇的喜悦与期待。
你得拥有一颗扛得住世间某种背叛、某种离去、某种不合适的非玻璃心，去抵抗生命中某些际缘、某些不恰时当、某些刹那的遗憾与擦肩而过。
人生底线界定分明，但也学会在不断变化的潮汐中容纳、试错、重建、加固、重塑自己的人生版图。
然后笑着，面对生活，面对身边的种种人、件件事。这样，就很好。