。。原作名: 山の音
。。ISBN: 9787544265027
。。内容简介。。
川端康成经典作品,日本文学巅峰之作
全新精装收藏版,惊艳登场
川端康成的作品笼罩了我最初三年多的写作。 ——余华
川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀,兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。——诺贝尔奖文学授奖辞
————————————————————————————————————
《山音》描绘了信吾一家人的故事,儿子的外遇,女儿的婚姻失败,人到老年的悲哀,信吾对美丽儿媳菊子微妙的眷恋……川端康成以惯有的唯美笔触,细腻冷静地将战后的世相、风格与现实,凝聚在日本自古以来的悲哀愁绪中,展现了诗与戏剧重迭意象的技巧。本书与《千只鹤》被公认为日本文学的巅峰之作。
。。作者简介 。。
川端康成(1899-1972),日本作家。生于大阪。1968年以 “敏锐的感受,高超的叙事技巧,表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《古都》、《千只鹤》、《山音》、《睡美人》等。
。。精彩短评。。
#
这部作品就像生活,即使苦痛,喜悦的事连着悲伤的事接连发生,书完了但生活还没完结
#
本来不明白川端康成怎么写一写儿女情长,家长里短就成了日本文学大师,看到这本,才慢慢觉得他对人物心境的洞察实在是够敏锐,把人与人之间的相交与隔膜写得透彻而无奈
#
信吾听见山音时,无处诉说的茫然与恐惧,就像他所听到的山音一样,仿佛是死亡的预兆。 信吾并没有时时刻刻对死亡提心吊胆,只是死亡就像那夜的山音,时不时回荡着,在他心上笼罩薄薄的阴霾。 故人的死讯不断传来,葬礼上那些戏谑着调侃死者的故事,信吾想到,自己死后,或许也是如此。 朦胧的梦境,逐渐隐射出信吾迷恋上了自己的儿媳菊子,他荒唐的放纵自己的梦,却又闭口不言这个秘密。信吾回想起了青春似的爱恋,在这个将行就木的年纪,将这些隐秘的心情与那些熟视无睹的松树,红枫,秋蝉,狗纠缠在一起。 儿子修一无法理解他时而莫名其妙的联想,正如信吾无法劝告经历过战争的修一和天真温柔的菊子重归于好,无法说服修一的情妇娟子放弃那个错误的孩子,也无法阻止菊子半自杀的打掉了来之不易的孩子。 信吾的妻子保子和女儿房子都是他初恋情人失败的替代品,他感到失望,反而更迷恋菊子。信吾似乎想要找到一个新的生,来逃避日渐逼近的死,可是糟糕的现实里他已经没有了青春,连因菊子产生的欲也是浅淡的。 信吾没有得到救赎,他在荒诞里不敢进一步,也不想退一步,他似乎体验了一种新生,也在这种体验里,一日日的迈向死亡。
#
我有一本川端康成的《雪国·千鹤·古都》,这本书涵盖了他最著名的作品,但我却一直没有读。一不小心,我读到的川氏的第一本书居然是《山音》。《山音》当然不是川端康成最有名的作品,我此前甚至都没有听说过这部作品。不过初读起来,还是很吸引人,虽然它的情节非常缓慢,但你还是想知道后面到底发生了什么。不过,当你读到书的最后一句话的时候,你才发现,原来什么都没有发生。
日本的文学一直给我一个印象,我曾经用过一个意象来形容,那就是“雨中昏黄的小灯”。在深秋,夜晚,下着绵绵细细的秋雨,一个人夜行,看到前面有一盏灯,灯光昏黄,基本照不清什么,但又聊胜于无——日本文学,大多给人的印象就是这样。说它什么都没有,又似乎有一些什么,但有的却只是压抑、昏暗、绵密、和无力挣脱的束缚感。《山音》就是这样一本书。
《山音》的故事很简单:年老的尾形信吾记忆力面临着记忆力衰退、同龄人相继去世的麻烦,同时他的一双儿女分别闹了家庭矛盾,他的儿子有了外遇、女儿更是离了婚回到了娘家。就是这些琐事,让尾形信吾撕捋不开,同时也让这本小说撕捋不开,更是让读者很纠结。就像雨中昏黄的小灯,你说它有,它也没有什么,但就是会让你感觉压抑和暧昧。
就这样一个几乎没有什么情节的故事支撑起了译成中文后达到18万字的小说,从这一点来说川端康成也挺厉害。他能把一些诸如换衣服、买菜之类的琐事写出种种情绪,但你又看不见摸不着,就像秋后绵绵的细雨,每一丝落在你身上都不会让你冷,但这些雨丝到底还是会让你淋湿甚至感冒。除了琐事,书中直接表达情绪的地方也很多,但这些情绪也都是压抑的、暧昧的,没有一处是热烈的、张扬的,我想这可能就是川端康成想表达的亚洲美学特色吧。
然而,川端康成还是借鉴了西方的哲学思维,最显而易见的就是在这本小说里描述了很多的梦境,而梦境所表达的恰恰是内心的压抑。尾形信吾的梦境大多和性有关,这一点无疑是借鉴了弗洛伊德的学说。不过,信吾的那些梦从一开始就有很明显的指向性,或者不如说川端康成从一开始就暗示得很明显,谜底从一开始就已经揭开,而到了真正由作者借由信吾的“恍然大悟”来揭开谜底的时候,却显得有点突兀。我个人认为,这是作家的一个败笔。
在读《山音》的时候,我时不时地会想起老舍先生的《离婚》。两者同样是写家庭琐事,同样没有什么情节(《离婚》是老舍先生小说作品当中情节最为平淡的一部),同样是以心理刻画为主,也同样不是两位作家最有名的代表作。但我显然更偏爱《离婚》,《离婚》至少说了什么,但《山音》却什么也没说。
说到老舍,就不得不提到一个故事,据说本来1968年的诺贝尔文学奖是要颁发给老舍的,但就在投票结果已经揭晓即将公布的时候,诺奖委员会得知老舍已不在人世,于是就把当年的奖项顺延给了得票第二的川端康成。我说这个倒不是想证明川端康成不如老舍,从来都是“文无第一”,每个作家都是独特的,所以很难说谁比谁更强。我只是想说,老舍先生真的很可惜。因为他的早逝,世人很少有人知道有一本优秀的小说《离婚》;也因为他的早逝,世人却知道了不算太优秀的小说《山音》。也许这就是贾平凹说的,书也有书的命运吧。
#
两个多星期看完《山音》,很慢很慢,有点像信吾那种老年人特有的慢吞吞的了。相比于《雪国》和《湖》,我反而更喜欢这部川端在老年时期完成的作品。大概是作者自己老年时的生活写照吧,带有点日暮时的坦然和宽心。我还是蛮喜欢这个家庭的,撇开其他的恩恩怨怨不谈,我就是喜欢那种一家人能盼着一起下班回到家,一起围着吃饭的感觉,信吾总是把他的怪梦和糗事拿出来说,也是傻得可爱。给我印象最深的是做海螺和炸虾那里吧,那时候晚修真是饿得肚皮贴后背,三人份唯独少了修一也是有点遗憾了。这些细碎的家常,在人生的总总麻乱中也能寻得一份平淡普通的安逸吧。
家家都有本难念的经,信吾当时最头疼的事就是儿子的婚外情还有女儿的婚姻失败吧。父亲也是一边一味地纵容儿子,一边又无尽地对儿媳菊子好,以此来表达对菊子的愧疚。经过信吾的探寻以及英子的情报,父亲渐渐对儿子产生厌倦,我也是愈加感到愤怒。菊子和英子是里面最善良美丽的两个女人,我总觉菊子是那种无论过去多少年都不会失去她的纯真的少女,他对修一默默付出,无止境地容忍了他,在修一从绢子那喝得伶仃大醉回来的时候她依旧出来迎接,给他脱下泥泞的鞋。我想起来信吾是多么地喜欢邻居家种的向日葵,大概菊子就像那向日葵呢,白日里那么朝气,四下无人的夜里,又怎么知道她在为谁低着头呢。我喜欢英子,她有人情味,她喜欢修一,但她知道这对她来说没有任何用处,她同情菊子,把修一和绢子的事告诉给信吾,宁可丢掉自己的工作。也许同为女人,她又爱着修一,但是更能理解菊子吧,她一次次地冒着这样的危险,又有什么意义呢,也许,能看到修一和菊子幸福,她就觉得够了。
房子给我的印象就是落落迫迫的可怜相貌又平平还带着孩子的单亲妈妈的形象,脾气也不稳定,会撕了丈夫和别的女人殉情的报纸赖在地上哭。对于房子,我不知道说什么好,对于不和的感情我们也看惯了,人们都会说那就离了咯再找过便是。可是对房子的同情我是体现在里子身上。没有爸爸的孩子,唯一依靠的母亲又是这么地无奈。里子话不多,性格应该是孤僻的,嚷着要买和服的时候还差点出了车祸,家庭的影响,使不幸的一丝阴影投到这个孩子身上。不过最后的时候,房子的一番话让我感到意外了,她说:“我不会潜得太久的。我不愿意啊。我会下海的。”我就想信吾公公啊你就答应吧,这是一个好的开始喔。
以上讲的不过都是旁枝,总的来说,这之间似着有一股若影若现的雾。公公和儿媳之间朦胧的关系。打那一开始信吾就爱观察菊子,面部,颈部,手臂,妆容,着装,很是细致,好像每天一起来菊子端着茶来时端详菊子的打扮成了一天中挺赏心悦目的事,随着每一次的观察,菊子美丽的形象也在我脑海中浮现起来。我尤注意最后一次对菊子的观察:她那从下巴颏儿到脖颈的线条优美得无法形容。信吾心想,一代是无法产生出这种线条来的,大概是经过好几代的血统才能产生的美吧。他不由得感伤起来。 每每这时,我会想到修一,他也有注意过妻子这样的美吗?如果只有父亲发现的话那也太不该了。忽而又一愣,这般赞美,出现在父亲身上,合适吗?当然了,菊子对信吾也是百般周到,我不禁赞叹。可她就算离开修一也愿意服伺信吾一辈子啊,这种话,出在媳妇身上,也合适吗?对于日本文化我不甚了解,川端的书我看过的也尽是别样之恋。在信吾和菊子之间,公公和儿媳之间,有着什么样的感情我也不甚而知。老年的心总不能一直是顽固死板的吧,也许有着一颗萝莉控的心会更萌呢。在信吾和修一坐火车的那一段,父子之间的掐架,现俗称斯逼吧,彼此之间揭露着对方,儿子是精明的,父亲沉默了,可是他们不也是有相似的地方嘛,难道他们会看不清自己的心么?感情是真实的流露,谁又能很好地控制呢。无论是绢子肚子里的孩子还是菊子有了孩子,真是能扼住人的咽喉,噢修一啊,我又何以说他对菊子的不公,我拿不出证据,理由也是苍白无力,你说他这样一个男人不好好去爱他的妻子做什么,他是否有责任感和羞耻心,可是我骂不出来,就像信吾也无以言对那样,噢,还有什么资格说别人。最后谈到了自由。我想起了村上《多崎作》里面赤说的:“我们每个人手中都握有有自由。”自由,不是别人给予的吧,是自己是否给了自己太多的压抑和限制了吧。信吾把修一的话传达给菊子,菊子含着泪,凝望掠过的雁群,喃喃道:“我自由吗?”看到这我更加喜爱又同情这位女子了,我这才看到了她软弱的一面,过去她总是带着甜美的声音喊“爸爸”,还有倔强地把孩子打掉独自承受着痛。我想说,菊子啊,你一直拥有着自由,你可以去飞,像那群雁儿一样,不必做仅仅扎根于泥里的向日葵,你可以不用惧怕黑夜,哪怕修一不爱你了,你也要坚强地活下去。
故事戛然而止,没有结局。但又好像给了我们结局。不过,对于生活来说,不走到生命终结的那一刻是没有结局的,菊子和房子,也会开始她们更好的人生吧。我们只能这么希望着,毕竟阅过他人之后,还要放下来完成自己。谁知道明天又会怎样呢?好好期待着吧。
关注朋朋不迷路,发送简信交流更便捷;
更多书单 信息,点击个人主页查阅。