凌晨

我要离开，离开那幢老房子，一如若干年探完亲般，可是却找不到我的行李箱，我在必须离开和难已离开间摇摆。抉择并没那么难，可实施起来就是从未利索过。

自父亲离开一年的时间，老房子时不时进入了我的梦中。纠结、不舍、无奈，是每次梦的主题，往往又是戛然而止，醒来之时，我只有怔然半晌。

如前两天吃过的糍，一不小心就粘连在一块，想分成小块夹起，总是顾此失彼，早已不知哪是你，哪是我。

这次我是被婴啼声吵醒的。梦正酣，旁边的小人儿扭动着身子，用脚蹬着我的腰，手在乱挥舞，哼哼唧唧，见我久无反应，终于“哇”出一大声，以示抗议。

我迅速爬起来，搂住这个小肉团，切换成哺乳模式，梦境一下子消退，不知退去了哪个角落。

安顿好小人儿，我回过神来，看看时间，不过凌晨四点。没有疲惫，睡意也悄悄溜走，我居然有了属于自己的时间，还有空间。

窗帘没拉严实，风一阵接一阵，微微掀动帘角，一两盏光亮从缝隙中透进了，昏黄色，如喝了酒的人的眼神，迷离又带着笑意。

夜的气息那么浓，如厚厚的帷幕，我怎么也拨不开，不如静享一下这夜色。

儿子昨夜撒赖，非要挤在一起睡，说是带妹妹，把他们的父亲赶去了另一个房间。睡前两兄妹一直格格笑，也不知是谁闹谁，谁逗谁。此刻，两娃的呼吸均匀，按各自的节奏频率起伏，时不时冒出两句呓语。

窗外居然还有狗吠声，一声高，一声低，倒是不紧不慢，半夜三更，当然没有陌生人，狗为什么不好好睡呢？它的意识里是否也有思念？

我下床轻轻推开窗，薄凉的冷空气一溜儿钻进了，满屋子变得清冽。都在沉睡，树木、街灯、桌椅、绒娃娃，全部一言不发。静谧的夜，只有一个清醒的我，一瞬间，我觉得孤独了。

我的动静惊动了夫，他含糊着问我怎么啦，我说睡不着，他揽住了我。才发现，忙忙碌碌中，我们成了战友，共同解决生活中的琐事，忘记了彼此间的亲近，早已不再有二人世界。

就这么几分钟相拥，我又爬起来，回到两个孩子的身边。拿起手机，翻翻朋友圈，看看哪一个睡得最晚。

不少人回家过年了，异地的气息扑面而来，也有不少人出游了，去巴厘岛的、去英国的，只要家人在一起，哪儿的过年都是一样。

夫的堂妹也发圈了，带着两个孩子，父亲和刚做完化疗的母亲，去日本旅行。她老公长驻德国工作，上有老下有小，自己还有不错的事业，挺忙碌。她比我大几个月，是独生女，我俩关系不错。

她是很现代的女性，有知识，敢闯敢拼，只身到深圳，十多年的打拼，过上了自己想要的生活。每年长假必出国游，给孩子提供了优质的教育环境，把父母安顿好，活成了人们羡慕的样子。可是在那时风光之下，我知道每一点一滴都来之不易。

坐在轮椅的母亲她只拍了一个背影，头发花白，头依然昂扬着，两个孩子推着轮椅，我的心湿润了。她也是在与时间赛跑，争分夺秒陪伴着年迈的父母，我懂。

我点了一个赞，想评论一串，写了又删，最终只留下“旅途愉快”四个字加两个“拥抱”的小绿人，或许，这就够了。

马上过年了，广州很快会成为一座“空城”，这座忙碌的城市会难得休闲下来，不过也不会有几天，它承载了不少年轻人的梦想和希望，它热情又冷峻。

我曾与夫聊过我们这一代人，早期南下，白手起家，现在人到中年，生活稳定。我们对于故乡依恋，却又真实明白广州才是自己的归属，我们无法回到故乡，却抹不掉出生地烙在身上的印迹。我们又无法全部融入广州本地的生活，却又深受粤式生活的影响。

我们是新一代的客家人，将两种文化、两种生活方式揉和在一起，变成了现在的模样。

将来我的孩子们会离我多远？是否同样生活在这座城市里？是否把我们努力打拼下来的小块地方，当作他们的故乡？这个被我收拾干净的房子，是否会进入他们的梦乡？真的未知。

窗外的鸟“唧唧”叫了几声，也有汽车行走声一划而过，我的眼皮沉重起来，我溜进了被窝，万声消褪，睡意如潮将我围住。