天险有什么了不起？
有路还怕过不去？
——※※※※※※——
01 引子
昨夜，在道路施工的喧嚣的中勉强入眠。
早上醒来发现，半夜冲出去许久未归的相公，居然又睡在旁边的床上，显然他没有被那帮四川民工埋在水泥管道里。
“昨晚干什么去了？”我问道。
“找老板，让他把外面的施工停下来。”相公无精打采地说，“结果等了半个多小时。”
“你干嘛不直接找民工？”
“找了……没用。”相公支吾道。
“找老板有用么？”
“停了一会儿……就又接着干了。”
“后来你跑哪里去了，到别的房间和人睡觉了？”我质问道。
“没有。”相公道，“怕吵，去车上睡了。”
“车上安静么？”
“一样的……”相公声音越来越低，大约是困得不行。
“你这模样今天怎么过通麦？”我也急了，“要不要休息一天？”
“怕什么！”老司机相公陡然来了精神，“什么路我没开过？”
“那可是天险呢！”
“有什么了不起的。”相公一脸不屑，“只要有路还怕过不去？”
本日行程
心态归心态，今天的路可真不好走。看看这卫星图，从林芝市的八一镇到波密县城，白色的都是雪山，我们要在这一道道雪山的夹缝中硬挤过去。将要面对的是中国公路第一天险。
01 江南林芝
林芝地区位于西藏东南的雅鲁藏布江下游，平均海拔3000米左右，最低处仅900米，是世界陆地垂直地貌落差最大的地带之一。
在青藏高原高原海拔最低的林芝，地形就像是个漏斗，中国出口径流量排第三的雅鲁藏布江——前两位是长江和珠江——在世界屋脊上横贯了一千多公里，终于在这里找到了喜马拉雅山脉终点，从著名的墨脱县奔腾而出，冲向印度。来自印度洋的暖湿气流又反向扑入，与这里的高山峡谷撞个正着，造就一座座山的奇观：山脚下是热带气候，然后就是亚热带、温带、寒带，层层而上，山顶或许就是冰川。
在青藏高原的卫星图中可以看到，右下角白花花的一片的就是林芝以及藏南的山南地区，这里的积雪比西藏别的地方加起来还多。
修订版注：积雪越多说明海拔越低，空气湿润，也更益于人类生存。地图的右上角积雪区则是冲突不断的克什米尔地区。中印为何在总是在这两个区域发生冲突？因为藏南与克什米尔是喜马拉雅山脉这一堵高墙的两端。
林芝气候湿润，有大片的原始森林，自然资源颇为丰富。
景色宜人、空气清新、气候相对温暖，林芝被称为中国的瑞士，西藏的江南。
听起来很棒的样子。
据说这些年有很多内地的老板跑到林芝来买房子，夏天飞过来度假。看得出，林芝的首府八一镇已不算小，仍在疯狂地扩张，一栋栋高楼拔地而起，售楼部满大街。比浙江省面积还要大的林芝地区，十年前才只有十几万人口。
交通的改善、旅游的发展已经彻底改变了林芝，到西藏来旅游，体会了严酷的高原环境后，看看反差很大的林芝，或许也挺有意思吧。
我们几个对此却并无兴趣。来自云雾缭绕的庐山脚下，冬天漫山积雪，夏天处处瀑布，长江之滨，鄱阳湖畔，住在九江的我们跑到西藏看江南，有意思么？要说有着数百栋纯正欧美别墅的庐山颇具欧洲风情也还靠谱，林芝这个昔日的蛮荒之地还好意思说是瑞士？满大街新建的商品房有什么档次可言？
林芝地区行政区划图
或许是我内心的抗拒吧。从江南来西北，就是想看看塞外风光，为什么要看塞外江南？到西藏，就是想体会高原风情，为什么要看中国瑞士？与其这样，我干嘛不蹲在家里看江南、去瑞士看阿尔卑斯山？
雨中的林芝
清晨起来，窗外雨水渐止，漫天乌云。我们再次讨论行程，原计划是要在林芝停留至少一天。
这种天气情况，可以肯定的是最有名的南迦巴瓦峰没可能看到。附近还有雅鲁藏布江大峡谷，那里的江水180度大转弯，拥有世界上最深最长的大峡谷两项认证。
我们的领队李兄曾经去过，他说那个所谓的景区门票价格奇贵，游客根本看不到那个大转弯。
想想也是的，由于山势过于陡峭（峡谷深达5000米），大峡谷的很多地方猴子都过不去，更别提人了。林芝的有些区域，至今还没有过人类的足迹。
既然如此，也就放弃吧。昨晚被楼下吵得昏头，也都没了玩兴。
退房上车，驶离林芝。
昨晚的淫雨濛濛给我的感觉不好，今日再看它的首府八一镇，却有不同的感受。
林芝的确是个很宜人的地方，河流沿城而过，水旁柳树成荫，注意，是柳树出现在西藏。白云在山腰缭绕，城市异常洁净。
由于这是旅游促进发展的城镇，并没有太多藏族的建筑和民风，站在宽阔的街道旁会觉得这里与内地的县城没有什么不同。
对汉人而言，低海拔且空气质量极佳的林芝，或许是西藏最宜居的地方。虽然它很不西藏。
02 翻山越岭
离开林芝，开始攀爬海拔4700米以上的色季拉山。沿途的树木更加茂密，从山腰向下看，平地处竟然有鱼塘，更不用说片片麦田，这与昨天经过的那么多瘌痢头山形成了极为强烈的对比。
色季拉山的垭口上遍地经幡。看地图，不远处就是海拔接近八千米，号称“中国最美十大名山”第一名的南迦巴瓦峰。不出意外，这回看不到它的尊荣，在气候如此湿润的林芝，夏季能看到这座神山山顶就是缘分。这次没缘，下次再来吧。
色季拉山隘口
跨过色季拉山隘口，空气更加宜人。随着海拔的下降，植物愈加丰富，乔木愈加粗大挺拔。
这是一段很长的下坡路，海拔落差达到2500米。难得遇到这么好的柏油路，开车可扶摇直下，极为顺畅。看路旁青山绿树，恍惚驶入庐山植物园。接近山底，但见遍野黄花绿草，农舍点缀其间。到这里才理解到，林芝被称为西藏江南，的确名不虚传。
在下山路的最后一段，遇到几位前往拉萨的长磕的藏人。停下来聊几句，由于对西藏的地理不太熟悉，没听懂他们从哪里来。为了这次朝拜他们已经走了五十天，去拉萨还要一个月。
我把自己身上那条离开拉萨时戴着的哈达献给了那位小伙儿。朴实的藏族农牧民很好相处，你对他们拍照，他们会欣然接受，你对他们微笑，他们也一定会对你腼腆地报之一笑。他们在微笑的时候，一般不会与你对视，但眼神是纯真的。
我个人对长磕这种宗教仪轨持保留态度。这次西行中遇到做长磕的，只有布达拉宫和大昭寺外数年轻的僧人，带着决绝、严肃的表情外，那些普通的藏族百姓，脸上总是洋溢着一种轻松，时而露出微笑，仿佛这种我们看起来挺艰苦的修行对于他们而言不但不算什么，更是一种享受。
想起从尼泊尔回来的路上，那位藏族司机对我说：从宗教中获得的精神的快乐高于一切物质享受。
是这样么？
带着我送的哈达的藏族小哥
03 天险通麦
下山公路降到了江边，海拔只有2000左右，这里就是著名的通麦天险。全长只有14公里的通麦，是川藏线上交通事故最多、堵车时间最长的路段。运气不好，在这里等上三五天也是常事。
我们进藏的七月初，有几辆车在过通麦时被泥石流砸了，路断了几天。去年通麦断路的时间更长。
有人说，“川藏难，难于上青天”。其实最难的不在插入青天的高山隘口，而是全路段海拔最低的通麦（从康定开始计算），它还是全世界第二大泥石流路段。
通麦天险还有一个司机们不喜欢的名字：“通麦坟场”。
川藏线海拔图
到来之前还觉得奇怪，为什么短短一段路，几十年都修不好？到了才明白，还真就是没辙。
路建在陡峭的山崖上的，数十米下就是雅鲁藏布江，大堆极为脆弱且易崩裂的石块，镶嵌在土质疏松的山体中。此地气候湿润，又有强烈的板块运动，造成在夏天雨季期间无时无刻都有可能塌方崩路。这种地段，只能临时修修补补，根本没法做出高等级公路，即使再好的路面，可能在几天后就会被洪水冲垮、落石打断，或者被泥石流掩埋，因此只能任其成为一条烂泥路。
由于修建难度太高，少数地段难以相向通行，如果对面来了辆载重货车，那就要商量着怎么彼此避让。
与我们头几天在色达五明佛学院等处相比，通麦对驾驶技术的要求并不高，但这里是川藏线的必经之地，来往车辆过多，会车成为一道道难题。
在开行过程中需要时时停车，一群人下来研究如何移位，甚至由于车轮在泥地里面打滑，大家都要一起推车。这也是天险路上最有趣的事情，你若不觉得好玩，那就会焦躁无比，14公里在基本顺利的情况下需要开行3个小时，你走路绝对比开车快。路面狭窄到即使是能够见缝插针的骑行者也只能跟着车后面走，因为根本没有缝隙可以钻。一边贴着山崖，一边靠着悬崖。如果运气不好掉江里去了，也不会有人管，因为根本不可能生还。
通麦到处都有修路工人和工地，这里的维护工作永无尽头。
这让我想起希腊神话中的西西弗斯，他不停地将巨石推到山顶，石头又滚下来，再推上去。通麦正相反，把石头推到江里去，又掉下来一堆，推下去，又来一堆，没完没了。
要解决这种问题，只能打洞，以现有的筑路技术，再烂的山体也能建隧道。事实上国家也正在这么做，估计再过两年，通麦天险就没了。
号称天下第一的通麦是不是真的很可怕？我们过去了是否值得骄傲？
其实真的没啥，一年年的这么多车不都过去了？虽然发生的交通事故总数在全国遥遥领先，但轮到每个人身上的概率并不高。
我们前面一位老兄，驾驶技术已经达到了你让他方向盘打左他一定打右的特级水平，沿着靠悬崖的路这一侧开那么久，也没冲入江里，真让人着急。
自己技术不行，听别人指挥，跟着走就成。
这里真让人无奈的是，如果下雨，你卡在通麦的路上，车辆丝毫不能移动，却看着山上的石头摇摇欲坠……我觉得天气不好就别过通麦了。
在这条全中国乃至在全世界最危险的路段里，据说没有交警，起码我这回没遇到。出了问题，自己解决。交警也没办法过来援助。
你会发现，当人人都陷入困境时，必然达成协作体系，群众们可以自发解决问题。有时候，政府的角色不是必须。
我们这回很顺利，三个多小时就跨越了十四公里长的通麦，比步行还是慢了点。
剩下的路段就很舒适了，冰川、雪山、绿树、草地。山坡上的植被与南方已经无异，地表铺满蕨类植物，空气潮湿而清新。这里真不是人们心目中的西藏。
晚上，到达林芝地区的波密县，一座在群山环抱中因旅游而繁荣的小县城。由于住宿价格奇贵，我们就找了家县城外藏民开设的青年旅社，40元一张床，四个人一间房。
旅社的对面，轰鸣的江水奔腾而过。波密的夜晚，略寒冷，空气清冽。
尾声
一间内地100块不到的普通房间，在波密开价到360。于是大家决定住青年旅社，条件艰苦点，但每个人能省下140。
“咱们节约点钱去改善伙食吧。”无肉不欢的相公建议道。
“好！”膳食总指挥华哥表示赞同。
于是去找川菜馆，我依然缓缓地跟在后面，也不表态。
但见他们从一家装修很一般的川菜馆里走出来。
“太贵！”华哥摇头道。
想想也是，住宿这么贵，吃饭怎能便宜。
“这么样吧，我们吃得再省点，然后出去放松一下怎么样？”在一家早晚餐兼做的路边小餐馆坐下来后，有人建议道。
“好！好！”有人附和。
饭后，相公开着车带着我们在小巷子里面转，看上去他业务挺熟的。
车停在路旁，不远处有家KTV，旁边还有按摩店，几位新潮暴露的姑娘踏着高跟鞋“嗒嗒嗒”地摇入店里。
“这里怎么样？”有人提议，“进去吧？”
“好，进去。先抽支烟再说。”
一支烟抽完，有人点起第二支。
“怎么说？”有人问。
“走吧，回去睡觉。”
藏人开的青年旅社
修订版后记
两年后我驾车过通麦，天险已不存在，那段故事，参见《问道·29 痛苦的旅程》和《通麦险，它的另一个名字叫通麦坟场》，您可关注作者公众号“冯晓晖”阅读相关文章。