请容我先抄一遍蒋捷的《虞美人·听雨》作题引：
“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”
记得以前高中时说过，书我只看一遍，那时是有多傻气啊？也正是那时，一个风清的夜晚，世杰来到阳台，晃摇着两家的串着的笔管粗细晾衣铁丝，“铛～铛～”，这是我俩通知对方出来的暗号，我出来了，世杰说：“我又找到了一本好书，我一天看完的。”说着，便把那本崭新只买一天的林少华译《挪威的森林》给我。
晚自习后我便开始看了，那个年纪稍微好一点的书便足以让人沉迷了，更何况这样一本美妙绝伦的小说。12点了，我怕陪读的母亲唠叨，开着台灯缩在被子里，那时正我同直子一样听渡边君讲敢死队的事发笑，我不时闭目幻想，直子和渡边君无目的的散步，走哪是哪，直子在前一步说着什么，渡边君后一步听着，看着她精致的耳垂，柔顺的秀发。这是多美的一幕场景啊！又过了两个小时，月亮升的高了些，也亮了些，直水银泄地穿过房间帘幕，洒在书桌下面，我看着书里写的渡边君第一次去疗养院，直子，玲子和渡边君熄了灯，点上蜡烛，喝着泛红葡萄酒，“悄无声息的月影，飘忽不定的烛光，在洁白的墙壁上重叠交映，影影绰绰”，安谧的夜色里再悠悠响起老唱片又或玲子的吉他声；一个人的笔力怎可如此层出不穷的描绘出这么美丽的景象呢？
直到第二天早上看完，我一眼未合，我猜度世杰差不多起来了，我便造起那“铛铛～”声，把书还给他。
“看完了？”他问。
“看完了”
“怎么样？”
“太美了，有太多感触了，一下又说不出来，也怕说的不好，等下上学我再跟你说。”
我们相视笑了，他说：“嗯，正好我也一样。”
那时的我还沉迷于直子这样近仙的美，和绿子肆无忌惮的活泼的两个女性形象比较中。那时的我认为直子是古典的，是静的美，画里走出的美人；而绿子，是情趣的，是动的美，是举手投足便是一场探险，让人疯狂追随的刺激。多可惜，这两种美永远不可能集于一个人的身上。
再读便到了大学了。女生节会有个活动，她们会写些愿望，而我们男生便去帮她们实现这个小小的愿望。那时我抽中的是晚上陪一位女同学去信息学部上课。路途，谈起各自喜好，我说喜欢读书，也把那几天又读了遍的《挪威的森林》列了出来。她说：“哦，这本书啊，我知道，好像，听说有点黄哦。”她似有揶揄的冲我笑着。
“嗯，是有点那个描写。但为什么感觉世人的偏重点都这么奇怪呢？”
“没有看过，道听途说，别人随意或恶意贴了个标签，便就那么认着了，认为这个不好，认为那个黄，那个消极。一部好的小说，一定是一个立体的生命，借了个标签给贴上还不如盲人摸象，我反正很透了这群人，让太多人就此错过了一次与充满张力的世界相遇的机会。”
我想起渡边君去疗养院时，见着的举止正常的被告知是病人，而神经兮兮的却是医生。渡边君说：“把病员和职员全部对换位置还差不多”玲子答道：“高见，高见。你也慢慢开窍，懂得社会结构了嘛！”
那夜雨后湿重的迷雾漫布，天压抑的人喘息不过来，我自觉说的渐入佳境，身子却是越来越乏力了。
在这后面我应该还又读了一两遍，或许忘记了，或许根本无有收获，毫无感触。昨夜，接着上周觉得平淡之处继续读着，读起绿子，我不再新奇于她那一口胡言乱语，不再惊叹于她的大胆开放，她和渡边君在天台看邻居家着火，却喝着啤酒弹着吉他，歌一曲又一曲；还有他们去电影院看情色片等等诸多经历确实难忘。可我看到了绿子看到那场火说出的：“不要紧，我不跑的。”
“这里烧着了也不跑？”
“嗯。”绿子说：“死了就死了呗！”
死了就死了呗，绿子从来看起来也不是一个丧气的人，活泼大方的绿子说着“死了就死了呗”；我再翻再翻，绿子的父亲并不是她之前所说的，太爱她母亲，以至母亲去后，抛下她们姐妹去了乌拉圭，而是和他两年前去的妻子一样脑肿瘤，躺在消毒药味，小便味混杂的医院。
渡边君在医院吃饭根本毫无胃口。绿子说：“不习惯的人都这样。味道，噪音，沉闷的空气，病人的面孔，紧张，焦躁，失望，痛苦，疲劳——就是这些造成的。是这些勒紧人的胃袋，把食欲搞没了，不过一旦习惯也就不在话下。再说不好好填饱肚子，照看病人也无从谈起，真的。爷爷，奶奶，妈妈，爸爸，四个人的病都是我一直照看下来的，经验丰富着哩。要是遇到意外，下顿饭吃不上的情况也是有的。所以能吃的时候务必吃饱喝足才行。”
命运多舛确实会给人坚强，但外表看上去更多的坚强，不过是把自己裹出一个坚果壳，努力造出来的罢了。
绿子说起他父亲的葬礼，她和她姐姐根本哭不出来，她说：“葬礼倒轻松的很，我们早已习以为常。...同一天接一天没完没了的那种护理相比，确实算得上野餐。姐姐也好我也好，都累的精疲力尽，哭都哭不出来了。”
自裹的壳越厚越硬，心便也越来越麻木，有时不甘，就越希望有把火能将自己燃烧起来，找新奇的事做，说着不应心的话，放浪形骸，“死了就死了呗”，其他更还有什么好在乎的呢？
绿子两次喝醉都囔着想爬树，她说：“遗憾呐，我顶喜欢爬树的”。
真是痛恨自己以前读书不认真，这样一个喜欢爬树的绿子被我略过，和那个说黄话看色情片的绿子合一后不是更完整嘛？
然后我再读渡边君，读直子。不过一个比一个更自闭的人罢了。直子身上的茧无一缝隙，书开篇最后一句写着：“想到这里，我悲哀的难以自禁，因为，直子连爱都没有爱过我。”
而渡边君在别人眼里出名的“嘴巴牢”，他没有和任何人提起过去，提起过木月，提到过直子。绿子感动他时，也不过撬开了一丝裂缝，绿子仍然只能以“那个有妇之夫”开开玩笑，直子死了，打电话给绿子的时候，也只能说一言难尽，有口难言；以致使绿子生气，一个自己爱的死心塌地的人，却把她抵挡在一个坚壳的外面，谁能不心凉呢？
记得也看过《挪威的森林》电影，在直子二十岁生日时，她对渡边君说：“真好，你才19岁，人要是永远十八九岁多好，过了18就19，过了19又回到18岁......”
渡边君也有句话：“但我绝不抛弃她（直子），因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得更顽强，变得成熟，变成大人——此外我别无选择。这以前我本想如果可能的话最好十七，十八，但现在我不那么想。我已不是十几岁的少年了，我已感到自己肩上的责任，我必须为我的继续生存付出相应的代价！”
我也早已不是十七八的少年了，所以我能读懂一些过去读不懂或不留意的小说，诗篇，这是一件多么悲怆的事啊！可又能怎么办？——“此外我别无选择”。