人心
朱祁镇很幸运，还没明白大明朝是个什么玩意的时候，就被指定为国家接班人。圣旨下来时，保姆正忙着给他换尿不湿。那一天，他刚满4个月。
自打记事起，朱祁镇能看到的全是笑脸。人们对这位小董事长极尽温柔，而他也真以为生活处处都如这般温润和谐。
朱祁镇的一生，都将被深入骨髓的温润所圈囿。
有天，朱祁镇像往常一样背着书包去上学，半道却被人拽进宫，他的父亲死了。朱祁镇被裹上孝衣，趴在太子指定席位上哭。哭完之后，又被裹上龙袍带到大殿。
奶奶、母亲、文武百官全都在场，朱祁镇被大家瞅的不好意思时，奶奶弹了弹话筒：“咳咳！从今天起，他就是你们的新老板”！
那一年，朱祁镇刚满8岁。
后宫有张太后压轴，前台有内阁“三杨”打理，朱祁镇继续进修小学课程。别人都像往常一样上班打卡，有个太监却忍不住要释放自我了。
王振曾是个落第秀才，后来发现自己居然是弯的，索性割了进宫当太监。明宣宗发现他学历挺高，就让他去伺候朱祁镇。
流氓不可怕，就怕流氓有文化。王流氓和良善不沾边，但赔笑脸的功力无人能比。小朱还在吃奶的时候，他就开始站旁边笑。
朱祁镇是个跨栏高手，他的友谊不仅跨越年龄地位，更跨越了身心缺陷。
王振当年考试不及格，断根后却弯道超车了。他仗着皇帝的交情耀武扬威，张太后发飙了：“我自己的亲戚都不沾国事，你一个死太监想干啥？”
于是，王振三天两头被张太后叫过去骂，一直骂到开饭时才让他滚。王振只得憋着学王八：我惹不起你们，我还熬不死你们了？
朱祁镇并没有疏远王振，原因很简单：王振对他好，所以他也对王振好。这位温室里的皇帝，对人向来温润有礼。当然，仅仅是他身边的人。
世界是你们的，也是我们的，但终究是那帮鳖孙的。十一年后，三杨死了、张太后死了。19岁的明英宗带着好基友王振，二人同期转正。
朱老板还没干出点啥业绩，王振已经成为大明一哥。王太监视美女如粪土，对钱权却比亲娘还亲，工部郎中王佑为当上他的干儿子，连自己的胡子都剃了。
朱祁镇很够义气，任由王振在自己的锅里吃拿卡要。他还砸掉朱元璋亲手树立的“禁止宦官干预政事”铁牌，给王振腾出专属停车位。
朱老板的一切，都是老天白送的，他却毫不吝惜的送给能让自己舒坦的人。老天有点心疼了，想让他去体验生存的艰难。
这个坑，当然得让王振挖。
朱元璋将蒙元打到漠北，朱棣更是死在北征的路上。朱祁镇登基后，被先祖们打散的蒙古部落，逐渐又被瓦剌统一了。
瓦剌名义上还是明朝的马仔，每年都要来进贡土特产，明朝象征性的给点小费以维持双边关系。搂钱专家王振，又发现了一条致富门道。
瓦剌进贡马匹，王振抬高收购价格，瓦剌再给王振返点送回扣。双方的合作皆大欢喜，一起来黑大明国库的血汗钱。
巴结王太监，成为草原人民脱贫的重要途径。
1449年，瓦剌像往年一样，提前将好处费打到王振银行卡里，然后派2500人拉着特产进京换钱。王振好像突然良心发现了，将瓦剌的报价砍掉五分之四。
瓦剌特使：多少再给点吧，我们的军费很短缺啊！
王振：没了没了，滚吧滚吧！
瓦剌老板也先是个猛人：王振敢玩黑吃黑，那就出来干一炮。也先一直用大明的赏钱武装自己，他始终坚信：只有抢劫，才是一夜暴富的秘诀！
王振已经挖好坑了，老天要让朱祁镇自己去埋。
也先亲率四路大军南下，他做梦都想实现蒙元的伟大复兴。
朱祁镇还没搞明白状况，有话好好说啊，非要这么暴力吗？
王振激动的上蹿下跳，快快快，你御驾亲征，我策马奔腾！
朱祁镇犹豫不决，王振唾沫飞溅：想想你曾祖父朱棣，五征蒙古多霸气！看看你老爹朱瞻基，驰骋边疆揍汉王！他们都行！你也一定行.....
朱祁镇被王振点燃了！人生在世，谁也难逃名利二字。如果打赢这一仗，他那十年的傀儡皇帝将会被世人称赞为韬光养晦！
22岁的朱祁镇热血沸腾，恨不得马上骑着二哈去抢人头。
朱老板召开紧急会议，不顾大臣们的苦劝，命令他们三天之内准备妥当。为说服母亲孙太后同意，他将两岁的儿子立为太子，让兄弟朱祁钰监国。
所有的行为只能用两个字概括：太轻率！甚至将国之衡器拱手他人。或许，朱祁镇以为也先的脑袋和大同的煤一样，过去捡一下就能王者归来。
三天后，朱祁镇带着东拼西凑的20万大军出发了，还有100多位大臣观光团。朱元璋如果在天有灵，看到这孙子如此打仗，估计会一巴掌呼死他。
一方多年预谋，一方仓促儿戏，这场战争的结局早已注定。
朱祁镇很开心，一路幻想着胜利后何等风光。
王振也很开心，一切军政大权都由他说了算。
走到大同附近时，整个画风全变了。朱祁镇看见满山遍野的明军尸体，干巴巴的黄土被鲜血浸染成黑红色。苍蝇乱飞、臭气熏天，朱祁镇当场就吐了。
朱祁镇没见过这么血腥的场面，他有点害怕了，他想回家找妈妈。王振说：我们大张旗鼓的出来，这么早就回去太丢脸了，不如先去我老家转转，离这也不远。
王振想带着皇帝回老家嘚瑟，结果这一嘚瑟就把小命弄没了。
大臣们第101次反对：瓦剌就在附近晃悠，老板赶紧回京吧，咱换个日子去他家成不？朱祁镇再次温柔的拒绝了，他要给足王振面子。
王振带着20万大军一会排成个人字，一会排成个一字，生怕把他老家的40亩麦子踩坏了。明军被王太监来回折腾的时候，瓦剌追上来了。
有文化的王振大手一挥：我们快抢占土木堡高地，居高临下有作战优势！也先看懵逼了：放着旁边的城门不进，这货跑到高处干什么？来人，围起来！
明军被围困在土木堡，挖了二丈的坑都找不到水，士兵饥渴难耐而军心涣散。此战20万明军全部报销、100位高官近乎死绝、朱祁镇成了俘虏、王振被乱军砍死。
朱祁镇的温润，真的是深入骨髓！
土木堡之变中，朱祁镇眼看无法逃脱，就面朝南方缓缓坐下。瓦刺毛毛兵看他衣着华贵，感觉这是条大鱼，就将他架到也先弟弟的办公室。
赛刊王还没张嘴，朱祁镇就先问道：“你好，你是也先？还是他的弟弟赛刊王”？老赛还没见过如此淡定的俘虏，后来才知道他就是明英宗。
瓦剌开心的手舞足蹈，大明悲痛的如丧妣考。而当事人朱祁镇，却像啥事都没有一样。
也先看见朱祁镇，笑的口水都流出来了，这可是最值钱的人肉取款机。他拉着朱祁镇去勒索钱财，大明发言人说我们已有新皇帝，太上皇就白送给你们了。
别说也先，连朱祁镇都想不到自己这么快就过期了。孙太后和于谦等大臣，第一时间拥护朱祁钰做了大明集团的新老板，朱祁镇被退居二线。
全世界都背叛了朱祁镇，即便这是他自己造成的恶果，但巨大的失落感非常人能受。被撸掉的大明皇帝，在瓦剌眼里都不如一头牲畜有价值。
但朱祁镇没有背叛自己，他依然温润的对待着身边的人，包括他的敌人。
也先恼羞成怒攻打京城，于谦组织妇孺老幼强烈反击。也先也没脾气了，脑子没人家好使，打又打不过。算了，把你们的太上皇领回去吧，留我这还得白管饭。
做了一年俘虏的明英宗，被赛刊王送到瓦剌边界，两人挥泪告别。朱祁镇这个跨栏高手，他的友谊又跨越了种族争斗。
老天要放弃考验朱祁镇了，他的温润既能够纵容部下为祸，却也能融化仇敌异心。后面的路，就看他的造化去吧。
朱祁镇回家了，明史里给他织了条遮羞围脖——北狩一年。但是，艰难才刚刚开始。
最开心的人是他的母亲
最不开心的人是他的兄弟
朱祁钰很忧郁，老哥怎么就不学学徽钦二帝呢，死在外面得了，你这会回来我怎么办？大臣们怎么想？媒体会怎么说？总之做皇帝很爽，别指望我还！
明代宗通知，让明英宗的车驾直接开到南宫停车场。然后派人紧锁南宫大门，砍掉宫墙10米内的树木，让锦衣卫全天24小时轮班看守，严防任何人靠近。
朱祁镇的待遇更差了，做俘虏时还偶尔能吃上烤全羊，弟弟却在墙上挖个洞，每到饭点塞进两碗大白饭。不知道的人，还以为他在里面看坟呢！
朱祁镇就这样被软禁8年，他的温润没有作用了。惶恐之中，他愈加体会到权利的宝贵。
1457年，朱祁钰突然卧床不起。大臣们都没心思上班了，因为大明还没有接班人。
朱祁镇临走前封儿子为太子，朱祁钰即位后废掉大侄子，让自己的儿子做太子。可惜亲儿子命不硬，还没断奶就夭折了。
大明王朝青黄不接的时刻，石亨、徐有贞等人想到了太上皇。他们大半夜强行闯入南宫，将朱祁镇抬到奉天殿的龙椅上，一个劲的跪下磕头。
朱祁镇没想到还能重见天日，但他要座上这个轮椅，就必须得有一个正当的理由。于是，于谦以谋逆罪名被处死。
朱祁镇从温润有礼的君子，蜕变成会紧握权利的帝王。
重登皇位的朱祁镇，将弟弟软禁在西苑，连秦岭一白的土蜂蜜都不给吃。朱祁钰死后被谥为戾并葬于西山，明代宗是唯一没有被葬于十三陵的北京皇帝。
历经坎坷的朱祁镇，也更加懂得惜福。他在第二个任期里英明有为，特别是在遗诏中废除宫妃殉葬守则，也算为他一生的温润画上句号。
8岁登基、8年囚禁、前后在位21年。朱祁镇不是个好人，也不是位好皇帝，他是历尽磨难，对权利失而复得后，仍能保留温润天性的传奇人物。
嗯，也是独一无二的传奇皇帝。