外面的世界（第一章）
第一章
2006年夏天，兰州 。 李宝宝在滨河路一家二十四小时营业的酒店学厨已有整整一年，月工资五百元，月休两天。酒店包吃不包住，但每月有五十块钱的住宿补贴，李宝宝在距酒店不远的安宁街租了一间房子，十平米大小，月租六十元。大街上的酿皮子是一块钱一碗，甜醅子也是一块钱一碗，馒头是一块五一袋，装有五个，个个都有拳头那么大。和李宝宝一起学厨的还有王儒，李宝宝十九岁，王儒十八岁。
这一年，第十八届世界杯在德国举行，一到晚上，兰州城大大小小的啤酒广场上坐满了喝啤酒看比赛的人。人最多的地方，当属黄河啤酒广场 ，兰州人戏称“万人坑”。万人坑原是兰州百货大楼，后来大楼拆了，黄河啤酒厂就在那块空地上投资了一个露天啤酒广场。每场比赛结束，万人坑里到处都是喝空了的黄河牌啤酒瓶，到处都是打架的年轻人。打架的原因五花八门，全是一些鸡毛蒜皮的小事，无非是谁碰了谁一下没道歉，或者谁对谁的女朋友吹了一下口哨，再或者干脆就是看不顺眼，觉得有必要教训一下对方，一言不合，立时一脚踹翻桌子，啤酒瓶和鸡翅便开始在空中乱飞。李宝宝听说东北人打架，往往是一个人多看了对方一眼，被看的人觉得受到了冒犯：“你瞅啥？”另一个相当不服气：“瞅你咋地？”然后就动起手来。兰州也一个德行：“看啥呢?”“看你妈逼呢。”接着“呼”一声，啤酒瓶就抡过去了。
随着决赛的到来，这场足球加啤酒的盛宴更是达到了巅峰，决赛中法国球员齐达内突然一个回身，将身后喋喋不休的马特拉齐一头砸翻在地，沉默了一秒后，世界一片哗然，兰州黄河啤酒广场更是炸了天，一群激动莫名的年轻人站起身，冲着电视大骂三字经。赛后齐达内被评为本届世界杯最佳球员，一切都像是演戏。至于齐达内用头砸马特拉齐的原因，众说纷纭，据消息灵通人士讲，马特拉齐技不如人，就动了嘴，说要跟齐达内的姐姐发生性关系，倘若消息属实，李宝宝认为此人着实活该，踢球归踢球，你侮辱人家姐姐干什么？
每次世界杯后，就会多出一些踢足球的人，就像每次大型运动会刚闭幕，街上就会涌出一大群锻炼身体的人。世界杯期间，李宝宝脚痒难耐，看见路边的饮料瓶或易拉罐，立即飞起一脚踢出老远。 光踢饮料瓶和易拉罐显然不过瘾，这天工休，李宝宝咬咬牙，花三十块钱买了个足球，叫了王儒，准备找个地方好好踢一场。俩人出了门，穿过安宁街，安宁街是老城区，大大小小几十条巷子，巷子两旁全是小店铺，店铺门前又摆满了各式各样的地摊，有小吃摊、水果摊、杂货摊，中间一条窄窄的马路。俩人转悠半天，犯了难，足球是有了，可是没有踢足球的地方，安宁街出去就是滨河路了，滨河路上车水马龙人流如织，更不是踢足球的地方。兰州有专业足球场，可那是比赛用的，一般人不让进，学校里也有足球场，但也不对外开放，至于向普通大众开放的足球场，好像没有。李宝宝抱着足球出神，王儒呆头呆脑地问：“怎么办？”“找个人少的巷子，练几脚。”
找了一会儿，还真找到一个，巷口一个水果摊，摆着各式各样的水果，巷子两旁开着几家饭馆，饭馆门前是两排左公柳，此时正是一天中最热的时候，巷子里没多少行人，正午的阳光直射在左公柳嫩绿的叶子上，每一片都闪着光。 李宝宝把足球扔在地上，用脚拨拉几下，和王儒拉开距离，然后一脚踢过去，王儒停球，用脚尖一挑，再一脚踢回给李宝宝。踢了半天，李宝宝觉得不过瘾，对王儒说：“王兄，你站远点，我抡个大脚。”王儒后退几十步，站定，李宝宝目测了一下距离，后退几步助跑，抡圆了一个大脚。在他的想象中，这一脚应该像罗纳尔迪尼奥一样妙在毫颠，足球在空中划出一道完美的抛物线，落在王儒脚下。怎料球一出去，居然失了准头，直奔巷口的水果摊而去，李宝宝一声惊呼刚出口，足球便砸在水果摊上，稀里哗啦一阵响，苹果跟桔子滚了一地。 李宝宝连忙跑过去，先将倒在地上的水果筐抬起来，摆回原位。摊主恼怒不已：“你这个人怎么回事，大街上是踢足球的吗，砸着人怎么办？”声音清清脆脆，像刚摘下来的黄瓜，一口咬下去，又脆又甜。李宝宝忍不住抬头看去，眼前是个跟自己岁数差不多的姑娘，马尾辫、白衬衫、牛仔裤，一双眼睛清澈透亮，李宝宝与她一对视，只觉脑子里“嗡”地一声，他哪里见过这么好看的姑娘，居然盯着人家发起呆来。
姑娘本就生气，见李宝宝这个样子，更是气不打一处来，喝了一声：“你看什么？”李宝宝醒过神来，看到满地的桔子，才想起刚才闯了祸，全身上下摸钱包：“对不起，我赔我赔。”姑娘瞪了他一眼，又瞪了一眼呆头呆脑的王儒：“你们俩给我捡起来！”俩人手忙脚乱捡了半天才算捡完，姑娘将弄脏的和摔坏的水果装了一大袋，往秤上一放：“十块！” 李宝宝拎着水果，王儒抱着足球，二人一路无话。 到了住的地方，上了二楼，打开门，窗户两边放了两张单人床，床中间一张小茶几，李宝宝将水果往茶几上一放，俩人坐在各自床沿上，面对面剥着吃桔子。一连吃了几个，李宝宝都没尝出来是什么味道，脑子里全是卖水果那姑娘的身影。王儒说：“你发什么呆呢？我问你话呢。”“什么？”“晚上吃什么？”“牛，牛肉面吧.”“我说你怎么心不在焉的？”“有吗？”王儒瞅了他一眼：“不就十块钱吗，再说苹果桔子也吃了，咱也没吃亏，跟丢了魂儿似的，你至于吗？”
半夜十二点，李宝宝仰面躺在床上，眼睛瞪得像铜铃：“喂，王兄，睡了吗？”王儒睡得迷迷糊糊的：“怎么了？”“没怎么，聊一会儿。”“有事儿？”“没事儿。”“没事儿赶紧睡吧，困着呢。” 半夜三点多，李宝宝翻身起床，打开灯，王儒睡得正香，李宝宝拿手拍王儒的脸:“王兄，醒醒，醒醒。”王儒一骨碌起身，火冒三丈：“大半夜发什么神经，明天不上班了？”李宝宝点了根烟，吸一口，长叹一声：“王兄，我完了，完蛋了。”王儒吓一激灵：“怎么了，家里出事了？你不是说你爸你妈身体挺好的吗？”李宝宝伸出三根手指，在王儒眼前一晃：“三次，我今晚梦见她三次。”王儒一头雾水：“谁？”李宝宝叹息一声，像在呻吟：“卖水果那姑娘。” 第二天一大早，俩人起床上班，酒店两班倒，一个月轮换一次，白班从早上八点到晚上八点，夜班从晚上八点到第二天早上八点。
学厨一年，李宝宝已经能把一盘尖椒土豆丝炒得有模有样。在普通的炒菜馆，把这道菜炒得好的厨师并不多，炒得好鱼香肉丝，未必能炒得好土豆丝。这道菜考验厨师的三方面功夫：刀功、颠勺、火候，一盘土豆丝大概需要一颗一斤左右的土豆，片二十片，每一片十五刀左右，就是三百多根。要求的不是多细，而是均匀，越均匀越好。用开水焯过之后，刀功的好坏就显露出来，太细的，断成两截，太粗的，生白色，切得均匀的土豆丝，一水的青色。接着就是颠勺，土豆丝下了热锅，要匀速不停地颠，慢一下，受热不均匀，有的太熟，有的太生。最后看火候，这个全凭眼力和经验，出锅太早，不入味，出锅太迟，就会耷拉下去。一盘合格的尖椒土豆丝，炒出来盛在盘子里，犹如一盘松针，根根精神抖擞。酒店后厨的厨师长是个粗人，他对李宝宝说：“小娃子，要炒得直不愣登，像你的小鸡鸡一样直不楞登，软了可不行。”
在厨师行当，有这样一句俏皮话，叫“丝儿配丝儿，条儿配条儿，厨师就配服务员儿。”这话没错，许多服务员都嫁给了厨师，许多厨师的妻子都是服务员出身，大街上的小饭馆，大多都是夫妻店，丈夫在后厨当厨师，妻子在前面端茶倒水当服务员。李宝宝坐在厨房门口的椅子上，看着前厅十几个女服务员，觉得她们身上所有的好看处加起来，还比不上巷口卖水果那姑娘的一半。 八点钟下了班，李宝宝喊王儒去吃牛肉面，王儒不乐意，说店里管饭，何必花那冤枉钱。李宝宝说：“我请客。”王儒说：“那成。” 牛肉面端上来，一清二白三红四绿五黄，清的是汤，白的是面，红的是油泼辣子，绿的是香菜，黄的是蒜苗。一碗面里，有汉族的小麦、藏族的牛肉、回族的手艺，一百年前是这个样子，现在还是这个样子。李宝宝夹了一筷子面送进嘴里，接着端起跟自己脑袋差不多大小的碗灌了一口汤，感叹道：“你说怎么就吃不腻呢？”王儒放下筷子，抹抹嘴：“下一家？”李宝宝说：“走着。” 俩人经常这样，一碗牛肉面吃不饱，再要一碗呢，又怕别人笑话饭量大，只好换一家饭馆，再吃一次。第二碗面吃到一半，李宝宝谈起巷口卖水果的姑娘：“你说来兰州怎么久了，以前怎么就没看到呢？”王儒说：“咱穷成这样，一年到头也吃不了几次水果。”“这倒也是，我现在满脑子都是她，接下来怎么办呢？”“追啊。”“我不会啊，你会吗？”“你这真是问道于盲啊，我也不会。”李宝宝坐直了身子：“那你是怎么追石星的？”王儒有些不好意思：“我就写了一封信，偷偷塞给她了。”李宝宝嗤之以鼻：“这都什么年代了还写信呢，你直接跟她说啊。”王儒说：“我哪敢，我跟你说，我只要一见她，全身就发热，心跳得快跟停止了一样，一句话都说不出。”“这么怂？”“你不怂？”
王儒来自定西市非常偏僻的一个山沟里，那里山大沟深，交通闭塞，经济落后。王儒从小的记忆，都跟贫穷有关，晚上点煤油灯看书，冬天打火把上学，读到初中，村里总算通了电，王儒有生以来第一次见到了电视机。村民们都没见过什么世面，有时候站在山顶上，能看到山脚远处国道上呼啸而过的摩托车，不知道那是个什么东西，以为是用电驱动的自行车，于是惊呼一声：“电奔子！”镇上的派出所穷得连手铐都没有，抓人时提一捆麻绳，警棍也没有，人手一根木棒子，乡民送外号：棒棒队。
李宝宝认为这纯属扯淡。
初中毕业后，王儒以优异的成绩考入了隔壁县的临洮师范，这是一所全日制普通师范学院，中专文凭，读三年出来就是一名合格的人民教师了。读师范第一年，王儒迷上了看小说，别人看小说论本，一年看了几十本，王儒论箱，一年看了几十箱，时间都用来看小说，功课自然荒废了，九门功课七门亮了红灯。第二年变本加厉，不仅看，还动手写，晚上彻夜不眠，白天在课堂上呼呼大睡，九门功课挂了八门。三年读完，该学的没学到，装了一肚子稀奇古怪的故事。上岗考试，王儒名落孙山，家里待不住，收拾了一下铺盖，直奔兰州。
王儒在临洮读师范的时候，李宝宝在老家陇西县城读高中，王儒彻夜读小说的时候，李宝宝彻夜读诗。高中毕业考大学，差了十三分，复读了一年，差了一百三，家里让他再复读一年，李宝宝死活不肯。出门那天，李宝宝一手提着行李，一手捏着一张陇西开往兰州的火车票，一脸倔犟地盯着父亲，他那当了半辈子医生的父亲恨铁不成钢：“你现在不好好读书考个大学，将来吃屎都抢不到热的！”李宝宝听着父亲的怒吼，脸上的表情不置可否：“读个屁，再读也读不成李白。”父亲气得暴跳如雷，狠狠给了他一巴掌。李宝宝夺门而出，脑袋里冒出两句李白的诗：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。做人如果不能像李白那样，那还活个屁！
到兰州后，李宝宝认识了天水人老杨，俩人在滨河路酒店里打工，干了一段时间，老杨嫌酒店里挣得少，去了附近一家食品厂上班。上次老杨来找李宝宝聊天，身边还多了一个女朋友，那姑娘叫谭丽丽，长得挺漂亮。
老杨走后不久，王儒便来了兰州，一个喜欢写诗，一个喜欢写小说，二人相谈甚欢，一拍即合。
听李宝宝提起石星，王儒眼里闪出光来，也只有提起石星，王儒的眼睛里才有如此的神采。王儒和石星是同一个县的，一起考入临洮师范，既是同学又是老乡，只是石星家在县城，王儒家在山上。王儒第一次见石星，是在师范门口的小饭馆，机缘巧合，石星就坐在王儒的对面，短发、圆脸、尖下巴，黑色T恤，笑容青涩，王儒一见倾心。
王儒和石星同级不同班，石星的教室恰巧在王儒的隔壁，课间活动时，王儒就站在石星教室的后门，隔着玻璃看一眼教室里的石星。每天晚自习后，王儒看着石星从自己教室门口经过，然后起身，远远跟在石星身后，随着人流下楼，穿过教学楼后的草坪，目送石星走进女生宿舍楼。就这么暗恋了两年多，直到临近毕业，王儒才写了一封信托人递给石星，表达了爱慕之情。
李宝宝问：“石星现在干什么呢，当老师？”王儒说：“没有，她毕业后大概是觉得当老师不好，她又回去读高中了，今年该是高二了。”“她这是准备考大学吗？”“这不废话吗，不考大学读高中干什么？
从饭馆出来，已是晚上，兰州城灯火通明，一片繁华。司马迁在《资治通鉴》中说：“盛唐时，闾阎相望，桑麻翳野，天下富庶者无出陇右。”在大部分内地人的印象里，兰州是沙漠和骆驼，是“大漠孤烟直，长河落日圆”，是“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的边塞古城。但在关外人心中，兰州就是繁华的内地了。
沿滨河路往西走，就是中山桥，兰州人习惯叫它铁桥，铁桥的前身叫镇远桥，是一座浮桥，建于明洪武年间，今尚存建桥所用铁柱一根，高达三米，重约数吨，上有“洪武九年”字样。现在的铁桥始建于清光绪三十二年，建成于清宣统元年，当时的陕甘总督就铁桥工程用款上奏宣统皇帝，称铁桥“实用库平银三十万六千六百九十一两八钱九分八厘四毫九丝八忽。”兰州人提起这座桥，很是自豪，称之为“天下黄河第一桥”。这种叫法其实很谦虚，铁桥建成后，南北桥头各建一座牌厦，三开间，雕梁画栋，蔚为壮观，牌厦上悬一巨匾，上书三个大字：第一桥。没说是黄河第一桥，也没说是全国第一桥，也没说是全世界第一桥，看那气势，大约是宇宙第一桥了。
王儒嘴里哼着兰州当地的一首曲子：“早知道黄河的水要干呢，修他妈的那个铁桥是做啥呀呢，早知道尕妹妹的心要变呢，谈他妈的那个恋爱是做啥呀呢？喂，你说这黄河的水干过没有？”李宝宝心不在焉：“我哪知道。”
转悠了一会儿，李宝宝说：“王儒。”“嗯”“我有点儿想吃水果了。”“是吗？”“你有没有觉得昨晚那水果挺好吃的？”“是挺好吃的。”“咱再去买点儿？”“你一个人去吧，我瞎凑什么热闹？”“你陪我去吧，我一个人心里有点不踏实。”
到了巷口不远处，远远看见了水果摊，李宝宝突然停下来了。“怎么不走了？”“王兄，我觉得我这腿有点抖。”“你说你怎么怂成这样，上次在酒吧门口跟小流氓干架时你不挺凶的吗？那啤酒瓶照着人家脑袋就砸。”“不行，我得歇一会儿。”
俩人在马路牙子上蹲下来，李宝宝点了一根烟。王儒说：“你这个样子，去了也不敢搭讪啊。”“我就看一眼。”“看一眼顶什么用？”“能看一眼就够好了。”王儒哑然失笑：“那姑娘好看是好看，可也没那么夸张吧，你这是着什么魔了？”李宝宝转过头：“你觉得她跟石星谁好看？”“这还用问，当然是石星。”“有志气。”
李宝宝站起身来：“你说她会不会看出来咱俩买水果是假，看人是真？”“她又不是算卦的。”“你是不知道，她那双眼睛盯着我看的时候，我觉得自己的心事全被她看穿了。”“那是你做贼心虚，再说，她看出来才好呢，要不你这水果岂不是白买了？”“也对。”
到了水果摊，姑娘不在，摊前一个八九岁的小男孩正趴在凳子上写作业。李宝宝松了口气，又有几分失落。听到有人来，小男孩抬起头：“要什么？”“桔子。”“要多少？”“两斤。”小男孩放下笔，起身拿了塑料袋装桔子，动作熟练。王儒凑到李宝宝跟前，小声说:“看这眉眼，这小孩该是那姑娘的弟弟吧？”李宝宝说：“我也这么觉得，搞不好这就是我未来的小舅子。”王儒咧着嘴笑：“这才哪到哪。”
李宝宝搭讪，笑容温和：“你姐不在啊？”男孩抬头看了一眼李宝宝：“在屋里呢。”“做饭呢？”“嗯。”称好桔子，李宝宝付了钱，小男孩又趴在凳子上写作业了。王儒凑上前去：“写作业呢？”小孩警惕地看了一眼王儒，没说话。王儒俯下身，看了一眼作业本：“字写得不错。”小孩还是不说话。王儒蹲下来：“喂，你姐叫什么名字？”李宝宝怕那姑娘突然出来：“王儒，该走了。”王儒笑道：“急什么，你瞧这小子笨得，连自己姐姐名字都不知道。”小孩禁不住王儒激将：“我知道，我不告诉你。”“你不知道。”“我知道。”“那你告诉我。”“我偏不告诉你。”王儒诱之以利：“你告诉我，我买雪糕给你吃。”“哼。”“鸡腿儿怎么样？”小男孩不为所动。王儒一把拿过小孩的作业本，翻过来瞅了一眼，笑道：“哈哈，我知道了，你叫陈小强，你姐肯定叫陈大强了。”小孩急了，夺过作业本：“胡说，我姐叫陈小雅。”王儒说：“你才胡说八道，哪里有人取名叫小鸡小鸭的？”小孩白了他一眼：“笨蛋，是文雅的雅。”