我的黄金时代

这两天读毛姆的《刀锋》到拉里追寻生活意义而到处游走的情节时，不由怀念起自己最能作的日子。

15年新年别人团聚的时候，自己置办好行装托运了辆二手破山地车从西双版纳骑往老挝，在那之前从没单独走过远途，也没出过国。

盘山公路避得开接连路过拉石料的大车，避不开迷眼的扬灰，一路爬坡又总遇砂石道，走得人丧气。终于遇见下坡时就不要命的狂蹬起来，等回过神来才发现走岔道远了原定位置10多公里，折回原点已七点多，天色渐暗，按理说也该落脚休息了，但贪路程想明天省点力气就赶了夜路。

打定主意刚走几步后车胎就不知碾到什么东西，没了气，忙借道边民居的灯光换上备胎，坏的打算到了住处再补。没想上车再走两步新胎又爆，瞬间崩溃，应是外胎里进了什么东西没清出去，唯二的新胎换好后不敢再使劲骑，小心慢踱了起来。山间没有路灯，车把上强光手电的光被四周黑暗吞噬，亮得越来越乏力。抬头是漫天星斗，身边有蛙叫虫鸣，根本没心思欣赏，因为远处不时传来野兽叫声，让人发毛。

到Ban Sop Tiek已经九点多，不似意想中的小市镇，并没有能投宿的地方，只有路边几间木头胡乱搭的民居，也都关了门，从缝隙里露出微弱的光。茫然推车子往前走，是靠一股蛮劲儿撑着到目的地，精神松懈下来，才体会到中午的压缩饼干已经消化完，没了力气。

问路都说这边没旅店，实在不想路边蜷一夜，抱着试一试的心态想搭个过路便车，用手机仅存的电量开了闪光灯在路上挥摆碰运气，连续失败数次后终于停下了辆拉货大车，司机是位越南大叔，我问能不能捎我一程到附近的旅馆，他摇摇头也不知道附近哪有，又问我到哪去，我说琅勃拉邦，他高兴的答顺路。于是帮我把车子绑在车后，同坐上副驾的我热情拉家常，还给他女儿打了电话让我聊几句，逐渐发现就算加上肢体语言也没什么好侃的，他英语就会简单几个词，我说得也很烂，不知道怎么搭话的好。车在山路上颠簸，一直惦记着车子会不会绑不紧掉下去，强打精神提着眼皮，终于还是不抵倦意睡了起来。

大叔叫醒我在凌晨，到了琅勃拉邦和越南方向的三岔口，就此别过。下车的地方在郊区，周边逛了逛自然是没找到酒店，也不敢再贸然赶路，想在什么地方凑合一宿。

附近有家砖厂外边铺了张硬床板，上面有凉席。山里温差大，白天近三十度，晚上降到只有十来度，夜里低温吃尽了苦头。下身加绒骑行裤外套牛仔裤，上身三件，枕着头盔，还是哆嗦不停，幸而找见床板边角的木柱上系着一块破旧毯子，脏不脏的都无所谓了，足够暖就好。

早晨八点被一阵喧闹声吵醒，是砖厂老板和他孩子们在好奇围着我讨论，想来那破毯子是给孩子们做吊床用的。不好意思的起身问老板琅邦的方向，老板摊摊手，表示搞不懂我中式老挝话讲的什么。

只好回到道边拦来车问路，在老挝包工的国人多，过了数辆中国牌照的都没被理会，如果是我见这寒酸样儿的大概率也怕被碰瓷，直到最后一沪字开头的上海爷叔停下。

后来一直后悔当时没把那方保命的破旧毯子买到手。但也是就是因为没有得到才会一直惦念着吧。