原创：七秒
首发:知音真实故事
上一周，我在书店看到台湾美女作家林奕含的书《房思琪的初恋乐园》。两年前，林奕含自杀，书中披露了她自杀的答案：在十几岁时被老师诱奸，长期处于精神崩溃的边缘。
看过书，我联系了挚友雨晴。我问她最近还好吗，她很快回了过来，那是一串欢快的表情包。
几年前，她也曾因遭遇性侵差点抑郁自杀，而真正把她逼向绝路的，并非被侵犯本身，而是身边人的冷漠……(本文系我这位朋友亲口讲述，以第一人称记录，相关人名已进行化名处理。)
夜，武昌最后一班轮渡也收班了，看夜景的情侣们陆续离开。
四下寂静后，只听见江浪的声音。
一个女人赤足向长江深处走去，江水，很快没到了她的腰部……
01
这个女人就是五年前冬天的我，当时，我和我的老公新婚不到一年。2009年，我清晰记得，那年大二暑假来临前，我喜出望外告诉我哥们儿曾峰，我恋爱了。
曾峰是我老乡，我们入学时就相识了，他经常找我，我俩一起泡图书馆，刷路边摊，憧憬着一起出国留学。
曾峰的家境不太好，为了学费和生活费，他接了两份兼职，和我见面的次数也变少了。曾峰非说要见见我男友。事后，曾峰笑言：“行啊你，我老觉得你神经大条，没想到这男友模样和为人看上去都是那么回事儿。”
我的男友张正宇是校篮球队的，也是学生干部，他为人诚恳，处事得体，而且还是武汉本地人。
我俩都有个共同爱好，就是吃。他三天两头带着我在武汉各处寻觅美食，撑得我俩走不动道儿，指着对方狂笑。
毕业季，我和张正宇的工作都在武汉落实了，我在武昌，他在汉口，浪漫的我们有时候会坐轮渡，看看江景，望望人群。
那年十一，张正宇驾车把我带到了汉阳区的郊外玩。晚上，天微微凉，他骑着一辆从旅店借来的小电动，说是带我四处转转。
一路上，我闭着眼，把脸贴在张正宇后背。突然，有什么声音钻入耳膜，天空亮起来。我抬头，看到了漫天的烟花。
我惊喜地跳跃着，张正宇突然单膝下跪求婚，他说:“你就像一颗干净的珍珠，你就是我要的那个人，嫁给我吧。”幸福来得疾如闪电，而我彻底沦陷。
很快，他准备好了房子和车子，只待我们双方父母见面、定亲。所有人都得知了我们订婚的消息，纷纷道喜，只有曾峰反应迟缓。
过了几天，我才得知，他在工作之余所做的那份兼职的老板拖欠报酬，他一怒之下，和人打架，被拘留了。我去找他，他刚从派出所里出来，得知他的事儿解决了，我才放了心。
曾峰看着我，突然很动容地对我说：“祝你幸福，如果可以，多希望那个人是我。”这迟来的表白让我错愕、心情复杂，不过，准备婚礼的喜悦很快湮没了我。
02
2013年，我和张正宇在江畔举行了户外婚礼。婚后，我们住在珞珈山附近的小区，每天上班，张正宇送我，晚上他经常加班，我得自己回家。
我上班的地方离家不到三站路，那段时间，天天修路，路上堵得厉害，我干脆直接放弃了坐公车，选择步行。
夜晚的东湖边，挺黑的。为了绕过路障，我偶尔还要跨过黑漆漆的小花坛和树丛。我不敢仔细回想那个夜晚，那个让我惊惶、羞耻、无助、窒息、绝望的夜晚。
那个夜晚改变了我的一生，摧毁了我的幸福，夺走了我的尊严，剥夺了我快乐活着的权利，那个夜晚让我生不如死。
那天，我下班晚了些，路上也没堵车，我本可以坐公车的，可是，习惯步行的我还是选择了走路。
就在我像往常一样，哼着歌，穿过小花坛，为了躲避路坑从树丛里穿插时，一双无比大力的手不知从哪里突然伸了出来，猛地把我拉进了树的枝丫里。
我还没来得及尖叫，他已经把我的喉咙狠狠扼住。我头晕不已，几乎要窒息了。我本能地挣扎，他的力气更凶狠了，并且把我摁倒。
我挣扎着蹬腿，胡乱拍地，示意他放过我，但是，他拿起一个布团死死塞进了我嘴里，拿刀对着我，说：“听话。”
那一句“听话”，像恶魔的声音，此后多年，这个声音反复在我耳边尖锐地响起，刺得我耳膜生疼。
一次次清晰地承认，我的灵魂和身体都已被撕碎。张正宇赶到派出所见我的时候，我披着警服，浑身还在发抖。
女警一直半蹲着安抚着我，可我低着头只知道哭。张正宇走进来后，周围四下突然安静了一下。
我听到有人说：“快去安慰安慰她。”这句话触痛了我，我完全失控了，埋着头大哭起来，张正宇快走几步蹲下来，抱了抱我，压着声音说：“我来了。我来了。”
我像抓住了一根救命稻草，只知道反复喊“老公，老公……”张正宇听说我已录完了笔录，提出要立刻带我走，他默默地帮我脱下警服，把自己的外套披在我身上，搀着我出了派出所。
一路上，我们只有沉默。他一直在反复地深呼吸，每一次深呼吸，都让我难过。我知道他也想说点什么安慰我，但他是那样无力。
回到家，我冲进洗手间，关上门，把水流开到最大，使劲冲洗着身体，直到皮肤被搓得发红，我嚎啕大哭。
不知过了多久，他轻轻敲了敲门，我没有开门，继续哭着。门，没有锁，可他在门外停留了一会儿，没有进来看我。
我洗了整整两个小时，从洗手间出来时，屋里全是烟味，他面前的烟灰缸里塞满了烟头。“老婆，我铺好了床，咱们睡吧。”
他走过来，把我轻轻拉住，送到床上。他摸着我的脸，用手指把眼泪拭开。我扑进他怀里，泪落不止，直到精疲力竭，模模糊糊中，他把我挪好，盖好了被子，我昏沉沉睡了。
不知过了多久，我突然被噩梦惊醒，我坐起身来，他不在我身侧。我赤着脚起身去找他，看到书房的门紧闭着，门缝里透着一点点光线，我眼眶立马湿了，转身回到了床上，一夜辗转无眠。
我以身体不适请了三天假，他也是。
03
他在家为我做早中晚三餐，不是在厨房忙，就是在家里擦洗、拖地。他从来没有这么忙碌过，我大概懂他，他希望靠这种方式给我安慰。
期间，我的领导打了好几个工作电话，我终于决定无论如何要回去上班了。张正宇不仅送我上班，也开始接我下班了。
以前在车上，我俩有说有笑，可那件事情发生后，我们之间突然有了距离感，总是说不了几句，就断了。
我变得整夜失眠，白天上班时，我也很恍惚。我不爱笑了，看到同事们总是尽量避开。
对着电脑，我经常会走神。因为我工作的失误，一直关照我的领导终于按不住脾气吼了我几句。
要是平时，我肯定云淡风轻带过了，可那天，我失态地冲出办公室哭，很多人惊诧地看着我。
我给张正宇打电话，我说，你快点来接我回家，我一秒钟都待不下去了。他说，他手上确实有事，我大吼：“现在就过来，否则，否则我……”“我过来，现在。”
他没等我说完，以飙车的速度来把我接了起来。我像个孩子一样哭诉着在单位的遭遇，他默默听着，说：“是的，你受委屈了。回家好好调整一下情绪。”
我周围最亲近的人甚至我父母都不知道我发生了什么，所以，在那样的时候，我对他是那样依赖。我抓住他的手说：“救救我，我快疯了。”
他让我抓了一会儿，又默默地抽出了手，轻声说：“等会哈，我开车呢，得注意安全。”我转头看着窗外，东湖的风景一直都很美，可是，我很冷。
我渐渐看不清眼前这个男人。每晚，他陪我在床上躺下，等我差不多睡着，他都会起身去书房睡。他以为给我做早餐为由，总在我睡醒前起床。
他知道我明白他的变化，我们都在揣着明白装糊涂。过节了，我会收到他一如既往的鲜花，我把花拆开，一枝一枝插到花瓶里。
这花，真好看啊！就像张正宇曾经为我放的烟花那样好看，可我的心，已经感觉不到来自他的任何温度了。
每天，我都给他发很多微信，他总会回复，但言辞简洁。他忙工作，忙家务，把家里收拾得井井有条，而我，只要回到家，就完全放任，什么也不做，我看着他走来忙去，忙得都没有时间和我说话。
在同学、朋友聚会上，我们默契地继续演着夫妻恩爱，所有人都羡慕我们。我俩笑着，点着头，举起酒杯让他们尽快停止说话。
张正宇严禁我喝酒，可每一次，他都喝到烂醉。有一天，客户应酬完，他又喝多了，我去接他，回家后为他擦洗。他嘴里一直嚷，含糊不清，我仔细听，直到我听到他说：“都怪你，都怪你！”
我突然，窒息一般地难过。我哭着为他擦洗，哭着狠狠点头，如果可以，我多希望那个噩梦一般的夜晚不要存在过，多希望我最亲爱的他能再给我温暖的拥抱、亲吻和抚摸。
那天凌晨，他突然醒来了。他看到我躺在身边，很惊诧地陡然坐了起来，嘴里不自觉地说：“我，我怎么……”他甚至打量了一下我，又看了看自己的衣服。
我突然明白了什么，他，居然，怕他酒后失去意识，碰过我了。他说，我像珍珠一样。可我不是无暇的珍珠了。
04
“怎么了？你这么看我什么意思？”我感到委屈。他赶紧示意我压低音量，可是我疯了一般，继续大喊：“我受够了，我受够了，我真的受够了！”
他伫在原地，表情木然，仿佛在看一个不认识的女人。突然，他用尽全力大声嘶吼：“闭嘴！难道我没有受够吗，我有什么错？”
相爱以来，他从来没有对我如此粗鲁过，他走过来，拧住我的胳膊，他说：“你不要再发疯了，你再发疯，我只有去死！”
我狠狠瞪着他，直到我眼里全是眼泪，我平静地说：“哦，是吗，那我们离婚吧。”这两个字眼，就这样毫无意料地蹦了出来。
他愣住了，我也愣住了。过了一会，他说：“那你怎么办？”那是半句问话。可我听懂了。他说的是，如果我们离婚了，那你怎么办。他潜意识里是情愿离婚的，我知道，他精神上也太痛苦了。
我说：“你不用管，我死不了。”
我听到他长叹了一口气，以及他喉头的哽咽。我转过脸去。办理离婚手续那天，下雪了。我们终于解脱了，唯一难以交代的，是彼此的父母和亲朋，毕竟所有人都觉得我们是天造地设的一对。
如果你们没有体会过什么叫做万念俱灰，最好此生的以后，你们也不要懂得。
那天办完离婚手续，我一个人去了江边，我想起的，全是和张正宇有关的幸福画面。我走进了江水里，江水冷得刺骨，像我爱过的人那样冷。
等我醒来的时候，我躺在医院急救中心的床上。是曾峰，他收到了我的告别微信，他报了警，通知了张正宇，他们一起到江边找我，我被救了。
我向单位请了长假，独自去了云南，我需要时间疗愈自我。我的高中闺蜜阿菲大学时就去国外了，但我们经常联系。
一天，她又关心我的近况，我终于忍不住说出了一切，我泣不成声:“是不是因为我不干净了，所以不配任何人爱我？”
阿菲告诉我，女人的身体是完全属于自己的，不是男人的容器。她推荐我一定要看一本书——波伏娃的《第二性》。
在我印象中，阿菲像个假小子，总是大大咧咧和男孩子混在一起。因为她爽快的性格，在女生中也很受欢迎，曾经还为了班上女生伸张过正义。
当时一个漂亮女同学论文总是不过关，明显就是教授刁难。女同学哭得梨花带雨，阿菲豪爽地说她去找教授谈谈。不知道她怎么沟通的，女同学论文真的过了。
大学最后一年，阿菲安静了很多，很快就和我们告别出国留学了。我们的友谊，也就这样变淡了。
这次重拾联系，我们交流密切起来。有天深夜，她给我打来国际长途，并告诉了我一个关于她自己的秘密。
“梓涵，你知道我当时为什么要出国吗？因为我和你现在一样，想自杀，想逃避一切。”
“这个秘密我守了这么多年，我瞒着父母吃过安眠药，命大醒了过来，我割腕中途又怕疼，自己把伤口包扎了起来，你们看我平时大大咧咧，其实我也有胆小脆弱。当年，那个为难莎莎不让她过论文的教授，他性侵了我。”
我的呼吸停止，如果不是隔着国际长途，我真想抱住她。原来，她和我经历过相似的痛。
05
“我找了个理由说服父母出国，以为换了环境，就可以重新开始。不是这样的，我心里难受时，会做很多傻事，以为做让自己痛苦的事，可以掩盖心口的痛。可是除了体重增重三十斤，变得人不人鬼不鬼，那个噩梦就像鬼魂如影随形。”
我的眼泪刷刷淌下来。我又何尝不是呢，那份耻辱感淹没整个胸腔时，我会忍不住在客厅嚎叫，乱扔东西，冷静下来又边哭着收拾。
我不知道还有什么理由，足够让我相信，自己值得好好活下去。父母知道我心情不好，以为是婚变的缘故。
他们抱着我时，所有的安慰都那么苍白无力。
“梓涵，就在我处在这种煎熬中时，我看到metoo运动几乎刷遍了朋友圈。这个世界上，有很多人和我一样的遭遇。
我活不下去，是感觉到了抛弃，我们内心也认同了这份抛弃，认同了它所带来的低价值感，但，其实真正能抛弃我的人，只有我自己。”
阿菲的声音一直都是轻声细语的，可就像什么轻轻拭去了我心上厚厚的浮尘，我感觉呼吸到了一口新鲜的空气。
“一个人伤害过我们，我们可以不必原谅他，但如果那件事我们不放下，就好像一个人拿刀捅了我们，那个人走了，我们却主动揣着那把刀，允许它让我们的伤口不断的流着血。这份允许，慢慢把我们真正杀死。”
可真的很痛啊，我连拔刀的勇气都没有。“梓涵，你明天帮我去看望一个奶奶好吗？”听到她给我的陌生地址，我好奇地点了点头。
06
第二天，我按图索骥，来到一家老人福利院。听我报了名字，院长把我带到一个爬满爬山虎的房间。
门开着，一个银发奶奶侧对着我靠在躺椅上，阳光从窗外洒满她全身。她的腰侧挂着一个尿袋，虽然用漂亮的蓝丝巾遮了一层，但还是容易看出来。
“发生那件事时，我已经四十几岁了，但我从未想过死。”奶奶知道我来了。
“每天我都会在这里晒太阳，你看，无论我发生过什么事，阳光都会照在我身上，就像昨天一样，那件事和它无关，有时候我们对自己的爱，还不如这阳光。”奶奶摸索着拉我的手放在光线里。
她拿出一只口红，和她唇上的颜色一样：“我看不到颜色，但我知道一定好看。”
她的眼珠一动不动，我发自内心地夸她好看。“既然喜欢就送给你”，她塞到我手里，“记得每天要用哦，对自己的爱要像阳光一样。”
当我拿着口红走出院子，抬头看天，阳光好像照进了我的心里，有一块地方亮了。
关于羞耻，关于疼痛，我学会去接受，接受发生过的一切，我终于明白，那些不是我的错。
曾峰来看我的那天，泸沽湖上下雨了。他握着我冰凉的手，默默陪着我沿着湖边走了很久。
他告诉我，当年，他为了两百块工资和人打架，是想凑钱给我买一串手链当生日礼物。他从口袋掏出一串天鹅手链为我戴上，心疼地把我搂进怀里，“梓涵，这不是你的错，你永远都没变。”
而我，泣不成声。
无论发生什么，能救赎自己的人，终将还是自己。如果我们认为自己值得被爱，那这份相信的信仰就该像阳光一样坚定。除非，我们选择蜷缩在阴影，永远不走到阳光的照耀下。
一切，都重新开始了。如今，我和曾峰有了一双可爱的儿女，我们活在阳光下，那些忘不掉的痛，终于都成了过往。
End - 文章的女主是一个坚强的女孩，她很幸运，靠着爱和聪慧，重新拥抱了生活。可生活中，不知有多少受伤的女孩，没有死于被侵犯，而是死于精神暴力。
冰心说过，你首先是一个人，其次才是女人。在生命面前，没有什么比它更有尊严。愿这世间多些温暖理性的看客，用良好的环境告诉那些受伤害的女孩：你没有错，你还有拥有幸福的权利。