注：本文根据《乔家的儿女》原著小说创作，图片源于《乔家的儿女》电视剧。
戚成钢是个“不规矩”的男人。
和乔四美结婚后，戚成钢就没安分过。
当出租车司机时，他和女乘客发展为不正当关系；开书店当老板时，他又和女店员有了婚外情。
就连妻子乔四美怀孕生孩子，戚成钢还在和外面的女人联系，这样的男人，乔四美愣是三番两次给他机会。
乔四美和戚成钢的婚姻，是个“美丽的误会”
乔四美千里追夫，大胆示爱，戚成钢明明不怎么喜欢她，却还是稀里糊涂就和乔四美走到了一起。
没有爱情的婚姻，又没有道德的约束，戚成钢注定会辜负乔四美。
乔四美在街头邂逅了戚成钢，两人以老同学的名义通信，戚成钢并没有出格的语言；自作多情的乔四美，却误以为这就是爱情，更是以戚成钢未婚妻的身份找到了他的单位。
《乔家的儿女》原著里提到，戚成钢单位领导被乔四美的热情所打动，积极促成了两人的婚事，戚成钢进退两难，被迫娶了自己不爱的女人。
匆忙成亲，戚成钢还没做好进入婚姻的准备，乔四美就已经成为了他的妻子，对此，戚成钢是有怨气的，原著里写道：
“戚成钢忽地对远在千里之外的那个叫四美的女人生了气，她就那么任性地，勉强他与她做了夫妻，难道他欠她的不成？”
婚后不久，戚成钢遇见了热情奔放的姑娘达娃，他形容达娃是“某种软和，多汁而鲜嫩的食物”，而清瘦的乔四美，对戚成钢几乎没什么吸引力。
戚成钢和达娃的“露水情缘”，毁了他的前程，无路可走的戚成钢，把乔四美当成了避风的港湾，装模作样回归了家庭。
戚成钢本性不改，错失良缘
乔四美一再原谅“变心成性”的戚成钢，有两个原因，一是戚成钢样貌英俊，符合她对爱情的所有幻想；二是乔四美的自尊心作祟，她不肯轻易承认自己的眼光有问题。
乔四美在人前给足了戚成钢面子，明明他是被开除的，乔四美却说他是自愿回来的；明明他不爱她，她却说他很黏她。
乔四美编织的谎言，全了她的面子，也满足了戚成钢的虚荣心。
戚成钢继续穿梭于花丛中，他对乔四美，习惯了欺骗和求饶。
这对怨侣给人的直观印象，是乔四美痴迷于戚成钢，而戚成钢并不爱她。
然而重温《乔家的儿女》原著小说才恍然发现，其实戚成钢早就爱上了乔四美，后知后觉的他，错过了良缘而不自知，真的太可惜。
乔四美进产房的时候，想到了难产而亡的母亲，她对生育有着刻在骨子里的恐慌，但她“冒着生命危险”也要生下她与戚成钢的孩子，她近乎凄厉地喊着成钢的名字，给了戚成钢极大的震撼。
原著里写道：“在戚成钢的生命里，常常有对着女人脑子轰地一热的时候，这热的烫的浓的刹那里，他相信，对那个女人的感情真的是真的。然而哪一次，都没有这一次真。”
此生唯一真切的刹那，证明了戚成钢对乔四美的感情。
戚成钢对乔四美的动心，是源于本能；而他继续游离在婚姻之外，则是由于惯性。
低成本婚姻，乔四美留不住戚成钢
戚成钢早就爱上了乔四美，却持续伤害她，是因为乔四美的纵容，降低了婚姻的成本。
犯了错也能轻易被原谅，没有魄力离开的乔四美，给了戚成钢足够的安全感。
戚成钢不用担心乔四美会和他离婚，甚至他从没有想过离婚这件事，也正是这样的自信心，让戚成钢忽视了他对乔四美的爱情。
终于有一天，她对他死心了，他才追悔莫及。
戚成钢患病，乔四美冒着感染的风险，照顾他到康复，一场“生死劫”让戚成钢感动不已。
“戚成钢突地转过身来，看着乔四美，看得很专心。戚成钢慢慢地把头埋在四美温暖柔软的怀间，说：四美，这回我死过一次了，我会收心安分，我要跟你好好地过日子。”
“狼来了”喊多了，也就没人会信了。糊涂了小半生的乔四美，终于聪明通透了起来。她没再犹豫，就将戚成钢扫地出门，开启了新的人生。
而戚成钢病愈后神采已不再，“这一场大病，让他骤然老了，脸上的皮也挂了下来，嘴角现出了深深的法令纹”，书店也关了门，戚成钢又做回了出租车司机。
原著里提到，乔四美和戚成钢离婚后，乔家有事戚成钢还会过来帮忙，迟来的温柔，却再也不会引起乔四美内心的波动。
太容易就得到的人，不会让人珍惜；太轻松就能经营的婚姻，让人懈怠。
戚成钢本就是没有道德底线的人，原谅和包容，改变不了他的天性。
从达娃，到不知名女人，再到孟桂芝，婚外的这些莺莺燕燕，其实戚成钢一个都没爱过。
这些女人都提出过和戚成钢结婚，无一例外，戚成钢都拒绝了，他不会和乔四美离婚，他认为是因为离婚麻烦，其实是乔四美有别于因“性”缔结的关系。
图片上传失败
重试
戚成钢对乔四美的态度变化，早已表明了他的心迹。
由开始的怨恨，到依赖，再到震撼，乔四美这个女人，一点点走进了戚成钢的心；乔四美的义无反顾，崇拜爱慕，知冷知热，都是戚成钢此生难觅的唯一。
戚成钢家里拥挤，婚后和乔四美住在乔家，是乔四美给了他“改过自新”的人生，救他于水火，等他真正明白乔四美的好，却再也没有机会再续前缘。
写在最后
《乔家的儿女》原著“变心成性”的戚成钢，早已爱上乔四美，可惜。
感情里忌讳“后知后觉”，在一起时不珍惜，分开后再说想念，不是所有人都愿意回头。
乔四美争取到了女儿的抚养权，事业风生水起，离了婚面色反倒红润了起来，曾经爱得卑微的姑娘，终于活成了戚成钢追求不到的模样。
一事无成，又损失了健康的戚成钢，将会用余生去后悔年轻时犯的错，将日子越过越糟糕的他，早晚要明白，没有好的品行，再多的福分都要耗光。