天气越来越冷,心也是。
因为对表妹来说,2018还有一天就完了,TA还没出现。
孤单的人,总会幻想很多次在一起的画面。
Sir给表妹不完全统计过,最频繁的是这种:
坐着他歪歪扭扭的单车,穿过闹市。
《甜蜜蜜》
日常见面总有点尴尬,一场大雨才会让两人抱在一起,淋个透湿。
《恋恋笔记本》
不,其实幻想最多次的是邂逅。
是又一次孤单无聊地走上街头,终于在转角看到TA……
没有脱单,就看一部脱单的电影吧,Sir觉得有益身心健康。
因为在TA出现之前,心动的感觉总是要练习的。
说回电影——你以为这些画面,都是各类编剧想的吗?
给你一个尴尬而不失礼貌的微笑……其实,有一个人早想完了。
今天,Sir就想跟你说说一位快被遗忘的人,也是Sir心中的天才编剧——
达尔顿·特朗勃。
(不/是/特/朗/普)
以上这些“邂逅”和“在一起”,其实在他编剧的《罗马假日》都发生过,看图。
之后无数部爱情经典,什么《诺丁山》《第六感生死缘》啊,很可能都在捡《罗马假日》的老掉牙梗。
所以,这部《罗马假日》当年(1954年)一出,就横扫奥斯卡金像奖。
从最佳女主到最佳编剧到最佳服装,从提名到获奖,都给它包圆了。
可这位最佳编剧获奖者呢?
……只能眼巴巴在家看直播。
现场,他没资格去。
因为剧本的署名不是他,也不能是他。
电影截图《特朗勃》,下同
剧照中,你看到一张熟悉有型的大叔脸对不?
Sir最喜欢的《绝命毒师》,老白(布莱恩·科兰斯顿)。
他主演的角色特朗勃,可比老白的经历还坎坷。
今天就说这部传记片。
说说这位被封杀、被迫害的编剧,如何执拗地抗争,为世人写出最动人的电影故事——
《好莱坞的黑名单》
(又名:特朗勃)
上面说到他不能署名。
这部由他人署名的《公主与乡巴佬》剧本,就是后来的《罗马假日》。
这种拱手送金像奖的事,他干过不止一次。
第二次,他的剧本《勇敢的人》,又一次获了奥斯卡金像奖最佳电影故事。
但没人知道“罗伯特·里奇”是谁。
什么鬼,难道他完全不想红吗?!
不,这么委屈的事,要从50年代好莱坞说起。
1947年,美国和苏联冷战开始。
反共浪潮越来越大,成千上万因为信仰和组织不同的人,被迫害,被逼下岗。
对共产主义的恐惧在好莱坞蔓延开,政治迫害波及的范围极广,从演员到编剧,再到幕后工作人员都人心惶惶。
你知道被迫害的第一大腕是谁吗?
卓别林。
为求自保,他选择离开美国,流亡瑞士。
在非美活动调查委员会HUAC(即1938~1969年美国国会众议院设立的反共、反民机构)的调查中 ,好莱坞有43名电影工作者被列为“共产主义分子”,调查称他们试图“对美国好莱坞电影工业进行渗透”。
HUAC找来了19名证人,要求对这43人进行指证。
证人们有一半还是有骨气的,10人当庭拒绝作证,不愿透露任何人的政治背景和思想倾向。
特朗勃在听证会现场
别以为美国不会拿他们怎样,这10人立马被判“蔑视国会罪”——入狱、登上了黑名单、被所任职的公司开除……
这就是轰动一时的“好莱坞十君子”事件。
《特朗勃》电影剧照
猜到了吧,特朗勃就是其中之一。
特朗勃入监时照片
出狱后的人生,总是断崖式下跌。
特朗勃成了一个倒霉的失业者,所有电影公司都不收他,不,除了一家。
专拍烂片的King兄弟。
待遇,当然也断崖式下跌。
一个剧本,1200美元。
特朗勃也有自知之明……行,别提钱了,我还不要署名。
于是,一段无名无分、缺钱少粮的创作生涯,重启了。
公司要求也低:
在最短的时间,写出过得去的剧本就得。
当你完全不考虑创作的激情时
工作一个星期就能完成
换成某些混混可能觉得还不错,但这种没质量的创作,太折磨特朗勃。
他怎么会容忍自己写烂东西?这以后,《罗马假日》《勇敢的人》《斯巴达克斯》……一部部辉煌之作涌现笔端。
每一次成功,他都要琢磨一个问题:
我可以露面了吗?他们准备好接纳我了吗?
终于。
在《勇敢的人》获得金像奖最佳原创故事后,他准备站出来了。
当时,美国“怪杰导演”奥托·普雷明格找上特朗勃,邀他改编《出埃及记》。
特朗勃抓住机会,向媒体澄清自己才是《罗马假日》《勇敢的人》的真实编剧。
当然,舆论炸翻天了。
两座小金人竟然给了一个“共产主义分子”?!这无疑给当时整个好莱坞乃至美国一记响亮的耳光。
《出埃及记》的导演普雷明格也真够义气,他力挺特朗勃的“作死”行为,在电影最后的工作人员字幕里,勇敢打上了他的大名。
编剧:达尔顿·特朗勃
没人有权把你列入黑名单,但撕掉黑名单只能靠自己。
撕掉这个黑名单其实是很危险的,搞不好会再一次身败名裂。
所以,到底是什么支撑特朗勃洗白,仅仅是出于名利吗?
回到电影开头。
老白演的特朗勃,正在与演员对台词,演员并不理解剧情里跟对方对峙的原因。
特朗勃说……为了世界和平?
演员说:
不,这是美国。
特朗勃又说……那为了性和金钱?
他在嘲讽美国。
因为他想要的美国,根基是信仰的自由。
只有出于这个理由,才值得一生坚持,为之而战。
甚至不惜从安全的黑暗角落,走到台前最亮眼、也最危险的地方。
到此,一直写着别人故事的特朗勃,终于成为了自己的主角。
再说主演老白。
不仅气质和特朗勃特配,经历也有类似。
他也大器晚成,跑了20多年龙套。
直到41岁,他才摸到了一部有点名头的电影的边……在《拯救大兵瑞恩》里客串一位独臂军官。
当他把头上的每条皱纹都熬出来,熬成了语言,他才终于来戏。
你们都知道《绝命毒师》里他的爆发有多好,但《特朗勃》中他的表现也不逊色。
很多都是微动作级别的——
站姿。
在特朗勃入狱前,他习惯双手叉腰,挺着肚子,因为他总是口无遮拦,喜欢喷喷社会不公。
但入狱时他全身赤裸,在被狱警检查身体时,他驼着背,前倾着,手臂无力地往上伸,两眼徒劳地向上望……
他没有骄傲,只有卑微的祈求。
再看下意识动作。
在《公主日记》上映后,特朗勃跟家人一起去看片。
当一个笑点出现,他的第一反应就是去观察周围观众 。
自满是做不了一流编剧的。
观众买不买账,才是一个编剧下意识里第一想知道的事。
这些细节演出除了说明老白的演技,更说明了他此前的不得志没有白费。
蛰伏的日子里,他也一定和特朗勃一样,没有停止观察别人、观察生活。
否则,怎么可能演活别人。
六年前《绝命毒师》的完结,“海森堡”成了布莱恩的常用名。
布莱恩新出的自传里,封底都是“海森堡”,而不是生活照
46岁提名艾美奖,直到52岁第一次捧到这座奖杯,也是因为“海森堡”。
布莱恩其实演了不止一个“海森堡”。
父亲,丈夫,屌丝的教师,沉稳的市民,居家男人,毒枭头子……
神奇的是,这些角色转换并不会给观众特别夸张的戏剧化感受。
他用无数个身份,丰富成一个多面角色。
再让这个多面角色,说出一句简单而强大的核心台词:
Say My Name。
这句台词的气质,最适合配《特朗勃》片尾曲《Ain't Nobody's Business If I Do》。
爵士天后Billy Holiday演唱,唱出了一个孤独的斗士,桀骜不驯的冒险精神。
听完,哪怕你一直默默无闻,都感觉重生斗志。
Ain't Nobody's Business If I Do。
我要做,谁也管不着。
老白曾经寂寂无名。
特朗勃曾经害怕有名。
他们的人生有很大一部分“亏大了”,名声被人抢走,光芒被人掩盖……
但我要做,谁也管不着。
守住这份信仰,反复磨练,才终于成就人生主角。